果能让这样的一个人挥了空棒，哪怕只有一球也好，进而又或者万一打赢了他，这一定会成为我毕生最宝贵的回忆吧。我这二十年是为了进入水手队，让第四棒击球手三振而活，这样想来，这应该是给我的最完美的勋章了。

    武智的背号为“8”的队服在下午一点半出现在多摩川的球场。

    我和一个叫阿久根的高中出身的捕手为搭档，请二军的内外野手充当防守，在没有竖起防御网的情况下当了一小会儿武智的陪练投手。

    我把我要帮武智练习的事同二军的教练、领队以及选手们事先说明了。我放出容易击中的球，让武智能自由、轻松地打中。这是为了球队，所以领队和教练也都赞成。对二军选手而言，可以至近距离地观摩到一军第四棒选手的击球，所以他们也没有异议。

    不过投着投着，我有些纳闷。他的状态并不差，甚至可以说处于绝佳状态。是因为在白天所以能清楚地看到球吗？所有的球都被他轻轻地用球棒的中央击中，砰砰地直线打向外野。这样的击球让人感受到超一流击球手的光芒。

    我本想以此唤回他平素击球的球感，不过完全没有这个必要。我百思不得其解，明明击球状态这么好，那昨晚的失机退场究竟是怎么回事？

    他今晚也有比赛。所以不能跟他打太长时间。

    在看到武智满足的时候，我向他提议，只要一轮就够了，我想认真地决胜负。我现役最后的执念应该充分地传达给了武智。所以他沉默地点了点头。

    他正处在绝佳状态的话，我则也对发起最后的挑战不抱遗憾。如果他状态不佳，那么即便我取胜也不能成为我的勋章。而且，既然要发起挑战，引擎尚温而充满动力的赛季之中显然要优于身体僵硬的赛季后。我想在他力量的巅峰时，以二流的姿态全力挑战而不留遗憾。

    我把滚落在内外野的球清理一空，等待武智准备好。我请田中教练来当裁判，所以也要等他准备好。

    田中教练走了过来。武智暂且走出击球区，整了整队服，把头发向后拢，重新带上帽子，又进入左击球区，再一次站好。他轻轻挥了挥球棒，摆出标准姿势，然后对我说：“好，来吧！”

    一瞬间，业余棒球最后的东京巨蛋的那一幕又鲜明地在我的脑海中复苏。这是我好几次回想起的场面。我梦想在职业正式比赛时，终有一天可以与他像现在这样对决。不过这是无法实现的事。能在二军球场进行这样的练习比赛，我已十分满足。

    这将是我隐退的舞台。自己只是介无名小辈，正式比赛上仅出场过屈指可数的几回合，所以隐退的话别说举办豪华仪式，可能二军的朋友都不会为我举办送别会。但我最后却是与一军第四棒一决胜负，这是无上的光荣。

    我告诉年轻的阿久根无须引导。我要按自己的意愿来投。我把球举过头顶，调动全身投出一球直奔外角的偏离好球区一球的坏球。这球用尽全身力气。与我平日作为一名陪练投手所投出的球的威力应该不同。

    不过武智一动也不动，眼见着球飞过。

    “坏球！”田中教练喊道。

    了不起的辨球能力。完全没有上钩的迹象。

    接过阿久根投回来的球，我立刻把这第二球举过头顶。

    我决定了下一球。我要投一球从正中央开始大幅切入内角的坏球。我狠狠地投出使出浑身力气的带弧度的曲线球。球展现出令我满意的变化，深深逼入武智的怀中。他轻轻闪了一下腰，同样眼见球飞过。

    我边接过阿久根投回来的球边想：武智，你还记得吗？大概你是不记得吧。你在那以后可是经历了无数场大赛。不过我可是一天都不曾忘记过。这是那一晚的再现。那一晚我可是想忘也忘不掉。在床上睡不着觉的时候、在伏案工作的时候，我究