字样或是背号。只印有海盗两个小字。海盗是二军的名称。因为我没钱，所以衣服只有这一件。不过它很挡风而且又不花哨，平日也能穿，所以我比较中意。一军服装的设计人尽皆知，所以并不适合平日穿着。

    我回望居住了两年的宿舍，轻轻点头致意，然后转身离去。时间尚早，所以我并不想立刻去新干线的车站。我想在四周转悠一会儿。结果，脚步自然而然地就迈向了多摩川的二军练习球场。此前每天出了宿舍，一定会来这儿。不知不觉间，身体产生了记忆，并养成了习惯。

    两年间挥洒过汗水的球场里空无一人，静悄悄的。有人休息回老家了，留下来训练的人可能在别的地方跑步吧。不久他们就该来了。

    我站在投手丘上。本垒的对面并没有人。我用脚尖掘出半掩在土里的白色投手板并踏了上去，K乐器时代的捕手伊东，还有来这里后认识的矢田部，以及年轻的阿久根的面孔就浮现在我眼前。

    从K乐器时代起，我就不是快球派。所以当用测速器测定时，极少情况下球速能达到一百四十千米。如果总能达到一百四十千米的话，还有办法努力一下。

    不过我只对控球有绝对的自信。即使现在也有。不管捕手把手套摆在哪儿，我都会准确地投入这个位置且让他们无须挪动。如果有必要，也可以投出一百四十千米的速度给你们看看。因为现在就算肩膀因这一球而负伤也没有关系了。

    但我应该不会再投球了吧。我已经给这二十年的棒球人生画上了句号。

    一瞬间，我注意到一件事。我发现，武智把我认定为最后一球而投出的指叉球漂亮地击出本垒打，那时他的完美挥棒也是武智的最后一棒。

    结束击球后，武智离开这里，在一军的比赛中登场，并且没有挥棒，之后就被伊势佐木署逮捕了。

    如果我去滨松的企业玩玩的话，说不定还是可以在练习比赛中出场的。但武智则连这样也不会被允许。这是他真正意义上的最后一棒。

    我转过身看着外野。外野疏于修正，草皮这儿秃一块那儿秃一块，在其后方可以看到低矮的铁丝网。他击中的球就掉落在两者中间附近、灌木与杂草丛生之处。白球落下，“咻”地消失在绿色中的那一刻，被击中的打击相当大，所以我牢牢地记得那一瞬间。球消失的那个地点也清晰地烙印在我的脑中。我走下投手丘，朝那儿走去。

    我直线横穿内野，并穿过外野，来到铁丝网前。我在此弯下腰，窥视灌木下与杂草中，但并没有看到球。于是我便翻越低矮的铁丝网，踏人杂草丛中，找寻了一会儿。

    我并没有费太大工夫便看见了白球。我把它拾起来，这颗球并不是很脏，我对它并不很眼熟。

    二军所使用的球大部分都被土弄脏，但那天由于来的是一军的第四棒，因此才拿出了几颗新球。

    这就是其中一颗。所以是新的。肯定就是这颗球。

    我用食指与中指用劲捏住球。之后我又用曲线球的握法、滑球的握法分别确认了它的感触。

    没错。是那个时候的白球。

    这是我的最后一球、同时也是武智的最后一球，我把它放进防风夹克的口袋里，离开了水手队的二军球场。

    我乘电车到有乐町后下了车，上空的阴云正在飘散，阳光从中照射出来。风也停了，气温也升了上来。出人意料。看来天气预报并不准。

    我在有乐町下车是因为这里有K乐器的东京分店。我滨松时代的上司矢野先生应该在这里。

    我打算在东京乘新干线，并在乘车前向他打声招呼。如果他有意的话，说不定我还有机会复职，虽然知道希望渺茫，但我心里仍抱有这种自私的期待。

    K乐器东京分店进驻在有乐町一角的一幢古老庞大的大楼