，只有你才能做到！”

    我很想捂住耳朵，于是离开栏杆边。我的手很冷，便抄进了防风衣的口袋里。接着，我“啊”

    地叫出声，浑身产生了一种过电的感觉，呆呆站着。就好像在这绿色的人工草坪上被鬼束缚住了一般身体僵直。

    我的指尖触到一样东西。我取出一看，是在多摩川捡到并带来的硬球。对我和武智而言都是最后一球的那个硬球。

    我定定地注视着它，理解了武智所说的话的含义。

    我慢慢转过身来。我看着隔壁大楼的桌子以及桌上的花瓶。虽说后街很窄，但隔着的也是一条马路，所以我站的位置与花瓶间的距离少说也有二十米。但这个距离对我来说很有意义。

    投手距捕手的距离是六十点六英尺，也就是十八点四四米。现在的距离比这一长度稍远一点。

    而且那个花瓶的位置就在击球手的胸口接近喉咙的高度。

    我浑身一激灵。这就是我人生中第一次正式比赛站在横滨球场第四局上半场的投手丘时的感觉。这场景突然再现了。膝盖周围忍不住颤抖起来，这感觉与武士临上战场时震颤的感觉类似。

    恐惧，又不只是恐惧。想干一番大事的话，也必需要有一点儿高涨的紧张感。这的确是我能做到的、只有我才能做到的事。

    要往二十米远的那一边投齐胸高的直球。不论是怎样的快球投手所投出的豪速球，在空中飞行的时候都会划出一道抛物线。也就是说球一定会稍稍下沉，所以必须将它计算在内。要想提高命中率，就必须投出尽可能快的球。现在，我必须投出一百四十千米的速度，而这一速度我过去并没怎么投出过。

    我折返回去，靠近栏杆边，注视着那一边。

    我的右手紧紧地握着白球。往二十米远的那一边投一球击球手胸口高度的快速球，而且还是难得一次的一百四十千米的豪速球。我做得到吗？

    好，我下定了决心。我身体小小地震动了一下。这真的是最后一次了。人生最后一球。为了我去世的父亲，以及武智去世的父亲，最重要的是为了从世间永远消失的天才武智。现在，我要投出棒球人生最后的一球来祭奠他们。

    投出一百四十千米！我向自己喊道。必须在此投出这速度，二十年的棒球人生今天就要到头了。就算肩膀永久损伤也无所谓了。

    我脱掉防风服，扔在人工草坪上。并转动了几下手腕，又屈伸了一两下膝盖，盯着目标，这时我又回想起武智的声音。

    “竹谷，拜托了！”

    我把球举过头顶。我一生都是二流选手，但我倒要给你们看看我仍在职业水平的能穿过针孔的控球能力！我猛地拉开右臂，注入浑身力量，调动全身投出一球。我耳旁听到“咻”的一声球切开风的声音。因为这里不是喧嚣的球场，周围很安静。

    白球发出“咻”的一声，像子弹一样划出一道直线，飞向隔壁大楼，飞向针孔。

    满意的一投。像离弦的箭一般飞去的球精准地击碎了花瓶的正中央。我看见无数的花朵瞬间跃向空中并四散开来。玻璃的碎片碎裂成白粉，下一瞬间，橙色的火焰腾地在桌子那一侧窜了起来。

    什么？投完球的我想。为什么？花瓶中装的难道不是水吗？橙色的火焰转瞬就在大楼的地面蔓延开并将地面吞噬。下一瞬间又消失了，但又瞬间蔓延到散落在附近的成捆的旧报纸、旧杂志以及纸板箱等。

    我静静地站着，出神地看着这场景。燃烧的方式并不是爆炸式的。温吞吞的火焰一点一点舔舐着扩散开来。

    “咚”地产生了一次小爆炸。是在活动板房的脚边。接着飞散的小火星又接连地攀上了小屋的墙壁。接着火焰开始吞噬小屋的墙壁。

    眼看着窗户的玻璃泛白，又“