不用去警察局吗？

    “如果你想为难他们的话就请便吧。”他说，“你要说你从隔壁大楼的楼顶投球把桌上的小花瓶砸倒了吗？”

    他笑着注视着我。注视着我和我手里半焦的球。

    “警察们会笑起来的吧。不会有人信的，那我就先告辞了。”

    说着，他离开了我的视线。

    但由于御手洗先生的这份体贴，事件仍有许多部分尚未被人了解。尤其是我认为，如果不了解我在楼顶投出的那最后一球前为止的棒球人生，就不能体会那一球的意义。并且，因为我的心情也总觉得无法平静，所以我决定把我在发生那件事以前的人生中的所有回忆详细地写进这本笔记本，供他们二位阅读。

    如今，我仍会回忆起从隔壁大楼投出的那一球。在那之后，我无数次地想起这件事并思索。

    我思索那最后一球对我而言意味着什么。

    经过这么长时间，现在我终于明白了。那可以说是我忏悔的一球。我在那一球中灌注了对始终作为一名二流球员的自己的棒球人生的悔过之情。

    我自始至终都是二流的。有时我会觉得这样的自己很可悲。现在我明白，那一球就是对自己的怜悯。

    但我并不后悔献给棒球的这二十年。也许会有人说，是你努力得不够。但我并不认同。我已经够努力的了。我跑别人两倍的路程，投三倍于人的球。就算现在人生重头再来，我也不可能比那更努力。就这层意义来说，我不后悔。

    但我有一方面决定性地不足。这就是想着要打败别人绝对要出人头地的好胜劲儿。体育就是竞争，这种精神是绝对必需的。我天生缺乏这种情绪。我的气势比较弱。这导致我一辈子都是一个二流的人。这种自责也化为了那一球。

    不过我也因此将对他人的救赎寄托在那一球上。因不法债务而哭泣的中小企业的经营者们也和我一样，是些绝对无法出入头地、一辈子都属于二流的人们。

    说来有些不知深浅，但我想帮助他们。刚离开二军宿舍的我对他们的心境感同身受。二流就是二流，不管怎么努力，爬不上去的人就是爬不上去。我比任何人都要更清楚地明白这一点。但就算是二流也没有死的必要。我比任何人都清楚甘做二流的窝囊相。这可以被斥责，但没必要判死刑。二流只要以二流的方式默默地努力、顽强地活下去就可以了。

    我追随着超一流的人才武智打棒球，并在至近距离眼见他的落魄。我至今仍认为武智是天才，甚至认为再也不会出现像他那样的棒球人才了。

    但他永远地葬送了他的才能。目睹这一切时，我感到自己的内心突然萌生了一种可以称为二流魂的感情。这是一种有些不恰当的自信，二流的我决意正因为自己是二流的，所以要连同武智的那一份一起活下去。这种感情过于卑微，但也有些类似骄傲。

    我想让众多因债务而哭泣的连名字也不知道的人们也能体会自己获得的这份心境。不要死、站起来一一如今，我把这份祈愿注入那只球中。

    这是二流的我向所有身为二流的人们所能赠予的小小的礼物。我文笔不佳，写到这里，我略带满足地放下笔。这是我人生第一次写出这么长的文章。为此我感到心满意足。

    我是个从里到外都生为二流的人。所以在即将走进的第二人生里，一定也是以二流告终。但我并不难受。如今的我甚至对此感到略微有些自豪。所以不论前景如何都没问题，我会好好过下去的。

    但他们二位与我不同，都是一流的人。在与他们相遇的极短的时间里，我一直感受到与武智在一起时所感受到的相同的一流人散发出的光芒。

    希望他们能永远持续释放出这样夺目的光芒。为了所有不受上天眷顾的人们，为了踞于角落黯然迷茫的人们