自己写出这种愚蠢的词句会让热爱日本语的读者有多么生气，并且有人会当面指出你的错误。

    乱笔乱文，望见谅。

    草草

    笹森恭子

    因幡沼耕作先生

    原来如此，虽然这封信写得有些苛刻，但还保持了适度的礼节。因幡沼耕作对这封信的回应并非通过信件寄给笹森恭子，而是以杂文的形式刊登在杂志上。吉敷取过那本封面上写着“小说h”标题的杂志。这本是七月号，他在目录上寻找因幡沼耕作的名字，然后翻开那一页。

    近来的无礼读者

    因幡沼耕作

    我当了快二十年的作家，有很多愉快的经验和值得欣慰的成就感，但同时也碰到过很多令人感到气愤的人和事。要问怎样事会让我感到气愤？举个例子，有一次我参加一个名义上是为我召开的书友会。一开始大家讨论的气氛十分平和，但说着说着会场的气氛就开始发生变化，到最后讨论的主题居然变成对我批判。每次只要我不做反抗，一味地谦虚，事态必定会转变成如此。

    他们对我的作品吹毛求疵，当着我的面以强硬的态度质问我，只要我一旦不知该如何回答，他们就会连珠炮似的不停向我发问。我有时真不清楚他们干嘛要这样攻击我。怎么说呢，我的小说是有不足的地方，比如得出的结论牵强，或者某些地方使用的资料过时了等等，这我都不否认。但我想问的是，那些批评我的人，难道在看的作品时没有获得乐趣吗？我写的小说我自己最清楚。而且我可以很负责地告诉你们，每一本小说都是我投入时间和精力，花心血写出来了。

    但那些人对此却视而不见，他们忽视那些有价值的部分，却在一些极其无聊的繁枝末节上大做文章，死拽着一些小瑕疵不放。一旦找到了让自己不顺眼的地方，他们就如获至宝，并以此为利器向我发起进攻。

    我记得有一次，有个读者一脸愤愤然，鼻子里喘着粗气走过来对我说：

    “因幡沼先生，你的作品太短了，实在是太短了！”

    他说的是我那部小有名气的作品《吾爱说强》。我见他气得脸都青了，而且紧握成拳的右手还在不住地发抖。

    我真是百思不得其解，在下何德何能居然写出一部小说把您给气成这样啊？

    “我知道了，多谢赐教。”我这样回答他，然后打算换一个话题，但他还不罢休，又说了一遍“因幡沼先生的作品太短了，如果写长一点必定是一部杰作。”来表示他的愤慨。

    这次轮到我不爽了。你说的没错，那部作品如果写他个十几二十万的，出版后看上去的确很厚实，标题和内容也很吻合。但这只是你的一己之见。你认为写得太短了，到时候写长了难保没有人会跳出来说我写得太长了。所以你让我这个作者除了感谢你的赐教，还能再多说些什么？

    难道你想让我把你的意见装在脑子里，并且在写下一部作品的时候拿出来用？说不定我下一部作品还是那么短呢？我有这样的预感。难道你希望我像你保证，下一部作品我一定写得很长很长？

    反正就像这样一来一去，我终于搞明白了他们想干嘛。他们不是来找我发表意见的，而是希望我道歉。

    说得简单一点，作家这个职业在社会上多少有点知名度，钱赚得也比一般人要多一点。这就难免会让某些心胸狭窄的人感到心里不平衡。他们会在自己的伙伴面前叫住你，因为你多少也算个人物，他们这么做会感到很有面子。然后他们会探探你这家伙好不好惹，等确定你也不是那么可怕时，就开始说些尖酸刻薄的话让你下不来台。一旦你露出惨兮兮的窘相，他们的目的就算是达到了，平日里的那些烦心事儿也一扫而光，真是心情舒畅，心情舒畅啊。

    说白了他们就是来找找碴的。所以作家面对