第一节
宫地咲子女士:
您好!
一九八五年新年刚过,说这个叫人心情沉重的话题不免心里难受,可要是不说我就待不下去。请您原谅我吧。
七年过去了,那个一度在社会上引起了轩然大波的事件,逐渐被人们忘却了。不过七年后的今天,我要说的不是那个事件本身,而是那个事件惊人的内幕。
我做过的事,也许不属于犯罪,也不属于不道德。但是,换一个角度来看,那才是一种令人汗毛也悚然立起,在全世界也算得上可怕的行为。奇怪的是到现在我自己也说不清这是怎么一回事。事实上是有一个想死的人自杀身亡了,而我由于这个人的死得到了很大的恩惠。在说出内幕之前,我怎么也得先说说那个事件。
您知道江户川乱步的短篇小说《目罗博士的不可思议的犯罪》吗?我做过的事,跟这篇小说的故事完全一样。
我先给您讲讲《目罗博士的不可思议的犯罪》这篇小说的内容吧。
在东京一条高楼林立的大街上,不可理解的、原因不明的自杀事件一个接着一个发生,而且一定发生在皓月当空的夜里。自杀者都是从一座大楼的同一个房间的窗户里爬出来,把自己吊死在窗外挂电线的横木上的绳套里。人们传说那个房间中了月光的魔法,谁都不敢在那里住了。有一个胆子特别大,身体特别强壮的男人,为了打破迷信,勇敢地住进了那个房间,结果也在一个月明星稀的夜晚用同样的方法把自己吊死了。
那天夜里,一个聪明的年轻人偶然发现了马路对面那座闲置的大楼跟这边的大楼一模一样,就像是这边大楼的一面镜子。
原来,一个姓目罗的医学博士利用这两座一模一样的大楼,制造了一个又一个的所谓自杀事件。他先给一个人偶穿上一套跟住在那个传说是中了月光魔法的房间里的人一模一样的衣服,然后在夜深人静、皓月当空的时候,学着猫头鹰的叫声把睡在那个房间里的人叫醒,紧接着操纵人偶爬出跟对面大楼相对的窗户,让人偶把脖子伸进窗外挂电线的横木上的绳套里。在明亮的月光下,住在这边房间里的人看到人偶,产生一种看见了镜子里边的自己的错觉,不知不觉地跟对面大楼窗户里爬出来的跟自己的穿着一模一样的人偶同时动作,在迷糊之中把脖子伸进自己这边窗外挂电线的横木上的绳套里,就像中了催眠术一样,糊里糊涂地死去。
我是FX电视台的导演。拍一部自己想拍的电视剧,能学到很多东西,也会有很多深刻的体会。例如,“赞助商比魔鬼还要厉害”就是体会之一。如果赞助商是汽车生产厂家,电视剧里有关交通事故的情节一个也不能有,甚至连“今天这汽车尾气也太厉害了,我都喘不过气来了”之类的台词也要删掉。
但是,赞助商还不是最可怕的,还有一个比赞助商可怕得多的存在。那是一个有绝对权威的独裁者。所有的电视人,包括赞助商,都是这个独裁者的可怜的奴隶。这个独裁者叫我们干什么,我们就得干什么。更让人感到可怕的是,这个独裁者是一个谁也看不见,谁也摸不着,谁也听不到它的声音的存在。它简直就是一个幽灵。您相信有这样一个独裁者的存在吗?
这个独裁者的名字,叫“收视率”。
在“收视率”这个独裁者面前,在这个神秘的怪物面前,我们这些电视人简直就是一群无能为力的婴儿。在我们电视人的世界里,一切的一切,都得按照这个神秘怪物的意志行事——我这话没有一丝一毫的夸张。我们制作的电视节目是继续还是终止,乃至电视文化本身是高雅还是低俗,全都由这个怪物说了算。
当时,我在这个世界里混饭吃已经三年多了。不管是多么意志坚强的人,都会被这个怪物驯服。我们一天到晚想的就是怎么讨这个怪物的喜欢。电视圈外的人也许不能理解