近来我常常收到一些读者的来信，要求我再写点关于御手洗洁的东西。他们在信里提到，已经听到了御手洗洁现在在国外的传闻，所以，他们最感兴趣的东西是——比如描写他最近新解决了什么疑难案件，或者复杂谜题的作品——看来，近期已经不大可能读到了。既然这样，哪怕石冈先生能整理出一些他以前经历过的旧案件，供大家欣赏也可以。如果连旧案件，也因为各种原因，不方便披露的话，那就请先生写些他更早以前的事情。即使是他在读大学期间做过的事情，大家也都想听听，如果实在写不出来，就算写点他儿时的趣事也聊胜于无。总之，有关御手洗洁的任何事情，我们都想知道。

    这些来信，使我一时感触甚深，看来，对于他的一切消息，“御手洗洁迷”们都想知道，其迫切程度，已经超出了我的估计。由于好久没有关于他的作品问世，这些崇拜者们，已经渐渐沉不住气了。他们现在对御手洗洁的消息，处于饥饿状态，再换个不好听点儿的形容，就是这些人对于他的魅力，便像吸毒似的上了癟，如果有一段时间，看不见有关他的报道，似乎就很难忍受了。

    我作为御手洗洁的朋友，对读者们的这种心情，当然很高兴：但作为对他知根知底的人，我对此只能暗暗吃惊。

    从我的角度出发，完全可以明确地告诉大家：许多旧案件，由于当事人仍然健在，且案件未经法庭判决，从法律上来说，案件的情节，的确不允许向公众透露。这些旧案件的材料有很多，我那几本资料夹里面，满满当当地收集着这类东西。

    之所以最近我很少写些什么，并不是肚子里的故事已经说尽了，如果光以数量而论，这些非常有趣、且情节恐怖的旧事，足足比以前曾经发表过的案件，要多出一倍有余。要不是怕涉及当事人的隐私，必须征得当事人同意后，才能公开的话，我敢保证，在两、三年的时间里，完全能把书架上有关御手洗洁的作品数量，轻松地增加两倍。不过，那样一来，恐怕我和出版社，都得卷人许多诉讼里面去了。因为我每写一本书，都会有当事人出来跟我打官司，告我毁损当事人名誉，挣得的那点稿酬，还不够给人家赔偿损失的。这样做，不但社会影响不好，还得生上一肚子气，再贴上许多时间。这种赔本的生意，谁都不会乐意去做。

    考虑到这些因素，我只能在心中暗自决定，以后再写东西，只能挑那些我的朋友在国外的经历，而且，最好还是时间上比较久远的。此外，还需要下点工夫，在不影响事件梗概的前提下，对可能特指某个人的情节，略微做一些加工和修饰。这个问题必须先告诉大家，并希望取得读者们的谅解。

    我和御手洗洁相识以前，也和其他读者们一样，对那些充满谜团、离奇古怪的案件最感兴趣了。我所知道的事件，大多发生在日本，但是从他那里听来的，他在国外经历过的事件，有很大一部分，都属于这一类的。比方说，他告诉过我的这个“波士顿幽灵绘画”事件，正好符合大家的口味。

    事件准确的发生日期，在我的笔记上没有记录，但是，可以肯定是，它是发生在二十世纪六十年代的事情。那时候，御手洗洁还是个学生，正在美国的波士顿留学。

    虽然他本人未曾对我证实，但听说御手洗洁从小学起，就异常聪明，跳过好几次级。因此，他那时虽然进了大学，若论起岁数，也只相当于普通孩子读高一时候的年龄。美国学校的教育方式和日本不同，根本不重视什么死记硬背，而且，在升级问题上，掌握得也很灵活，如果成绩确实优秀，跳过一级不算稀奇。加上他读高中时候起，就深得数学老师的欣赏，老师有事没事，常让他顶替自己上课。事后打听才知道，原来这位数学老师，正好借此机会溜之大吉，不是去泡妞，就是上哪儿去看电影。所以，在同学们的眼睛里，御手洗洁就成了一个特