我问的不是这个，那时我想起了幼年时的艰辛，刚懂事时父亲就遇害了，为此我吃了许多苦。但是在欧洲，像我一样不幸的，有整整一代人，都是因为战争，而失去了父母、亲人和好友，小时候，母亲为了养活我和妹妹，不知吃了多少苦，况且，她还是贵族出身，比常人遭受的磨难更甚，连起码的自尊都无法保持。

    “可是在那段艰苦的时间里，我对母亲，并没有什么特别的感情。自然，通常意义上的爱和感激，这些都是有的，你能理解吧。在我的心目中，母亲就像是透明的，我真正意识到母亲的存在，是在发现她精神已经不正常以后。

    “我刚开始读高中那年，母亲发病了，被送进了疯人院。我只能一边在慕尼黑一家牛奶店做工，一边读书，还要天天去看望母亲。她早早就会到会客室等我，坐在那里，编织些衣物，或者在纸上，画些怪物似的动物。我看到她时，才真正从心里意识到，爱——这种感情的本质是什么。

    “母亲编织的东西，没什么价值，也没有什么用处，只不过是反复机械性的劳作成果，就像一大片蜘蛛网似的。她喜欢把自己织的东西给我看，笑着盼望我能夸奖她几句。

    “我只能拼命想着夸奖的话语，想让母亲听了髙兴。我还是个孩子，还想不出那么多夸奖的话，所以，我心里特别难过，受到了意想不到的深刻伤害。从那时起，我才明白，母亲对我们的爱有多深，这种感情，却只能用相反的方式，让我痛苦地体会到。我正是从那一刻，才开始知道：什么是爱和悲伤，什么是心里的伤痕。

    “这些事情，我虽然没有专门和我妹妹好好谈过，但我想，她的心情，应该和我一样吧。

    “对于我来说，接下来结的那次婚，也很欠考虑，给自己平添了不少烦恼。我的前妻心里也曾留有阴影，平日里要靠酒精的麻醉，才能艰难地活下去。往往右手刚接过干模特挣来的钱，左手就把它送进酒馆买醉。我当时还尽量不让母亲知道，我前妻的这种坏习气，母亲要看到了，会更加生气。她狠狠地骂过我前妻，几乎是连哭带喊，但是就算那么做，对于改变她的习气，于事无补。”

    我住了口，自然地笑出声来，不好意思地低下了头，尽量不去看玲王奈有何反应，只凭感觉知道，她还在静静地听我说，这些陈年的痛苦回忆，就像是地层下堆积的髙压瓦斯，深深地郁积在我的心里。今天无意中提及过去，就像拔掉心中的栓塞，压在心里的话不断喷出来，想压都压不下去。

    “我对御手洗洁先生说，我想问的，不是你回答的；我的意思是，想问问你，心里喜欢过谁没有？你是否感觉过，与另一个人心灵相通，完全能体察到对方的痛苦，并把它当做自己的事，真正在情感上融为一体，共同体会对方的悲哀和痛苦，并以此确定两人的关系。你究竟有过这种经验没有？……

    “听了我的话，御手洗洁考虑了好久，看来，这些话多少也触动了他。他一改平日里玩世不恭的口吻，半天才开口。他告诉我，确实有过一次，但那几乎已经过去了二十年。那时，他刚从美国回到日本，正是学着思考人生的年纪。当时，他住在横滨一个小镇偏僻的旧房子里，每天光在屋里读读书，此外什么事也没做。这时他认识了一位日本人，年纪也很轻，看来曾受过很重的伤害，连自己是谁都已经记不清楚了，不知怎样才能活下去，而且，他正为女人问题，而万分苦恼着。总之，御手洗洁觉得，已经没有人，能比这个年轻人的处境更惨了，他连呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。这个人走进了御手洗洁的屋子，就像已经踏在悬崖边的人，向他求救。

    “御手洗洁刚见到他，就感到十分痛心。因为这位年轻人一无所有，既没有谋生的能力，也不知道未来要怎么办，而且正在沦为一桩阴谋的牺牲品。要是没人管他，他很快就会丢