<er top">01

    很少有人知道，吉敷竹史常常在工作告一段落之后，独自徘徊在银座后街，进出那里多如繁星的画廊，尽情欣赏着小画家们的画。

    他本来没有这个兴趣，恰巧在之前的事件里，认识了日本画家大浦日出人，之后就染上了参观银座画廊的癖好了。

    出于那么一小点点怪脾气，吉敷竹史喜欢出入的画廊，不是阔气一流的大地方，而是和与大浦结识的日动画廊类似，在后街繁华的商店夹缝中，隐秘存在的小小画廊。

    其中有一条西五番街，位于电通路与银座路之间，吉敷竹史尤其喜欢它。他常常从四丁目沿着这条小巷，缓步往新桥方向走去。深夜时分，街上的酒客与陪酒女郎，络绎不绝，到了午后，才又安静下来。

    此时日头微倾，街道悄然沉寂在西侧一片大楼的阴影中，仿佛藏着某种诡异。这条街上少有车辆通行，只能看见形如酒屋的手推车小店，嘎吱嗔吱地移动着，吸引着穿制服的漂亮姑娘们。圣诞节刚刚过去，街道早已恢复了往日的平静。

    在这样静谧的午后，最适合独自进入后街的画廊，默默地欣赏墙上的一排排油画。或是无名画家笔下的田园风光，使人仿佛置身于篱笆间，亲身感受他们不为人知的乡间生活：或是北海道画家所绘，戏斜的夕阳照耀下，海岸边的旧船坞，使人想起去过无数次的北海道的风景，牵动人的回忆，诱人再次踏上旅途，享受一个人漫步在清寂海滩边的景象。

    播步于这条大都市的古老街道内，吉敷竹史一次次地沉溺在遐想之旅中。一旦黑夜降临，大都会独有的空虚，便夹杂着酒精、挥霍与虚荣，占满了这条小街。只有在霓虹闪烁前这段微妙的时间里，才能窥见这条街上，令人钟爱的真实面貌。

    吉敷竹史闲游在西五番街，视野左面是一幢高大的、却被污浊的旧大楼。红砖的颜色早已退去，窗棂沾满了泥土和尘埃，墙漆斑驳。

    这幢大楼叫做交询会，是幢战前建筑，从空袭中幸免于难。楼里有一家叫做“无忧宫”的酒吧，据传，名字是某位著名文学家取的。像这样的传闻，吉敷竹史听过不少，但并没有进去过。

    吉敷竹史倒是很喜欢这座老旧的建筑，也曾走进大门，爬上旧时代的楼梯。他认为这是座能全面象征银座面貌的大楼。银座并不仅仅有光鲜奢华的街道，它还透着古败的气息，记载着旧时代二等贫困国的耻辱回忆。走在街上，仔细观察，到处都残留着这样或那样的印记，丝毫没有青山和原宿那样，朝气蓬勃、昂首挺胸地面向世界的气势，仿佛受控于某种力量之下，使人感到羞耻。这幢大楼也是这样，犹如一味卑躬屈膝、不知不觉间就上了年纪的老人。和典型的伦敦红砖建筑相比，它透着一股毕恭毕敬的味道。

    交询会大楼一层，有一间尾濑美术展览室，也是一家小型画廊。吉敷竹史以前就注意到，那儿的客人很少，环境清幽，店内只有一位老人，常在室内屏风的遮蔽下酣睡。

    冬日惬意的午后，天气晴朗，阳光随时间的流逝，渐渐地从脸上落在了肩上，使人不想走入昏暗的屋内，而想再继续闲逛下去。吉敷竹史已走过画廊数步，看见前方挡着一辆清凉饮料公司的大货车，不得不停住脚步。于是他转回尾濑美术室，推开了玻璃门。

    进门踏上门口放置的金属板，脚下发出沉闷的声响，一只黑猫突兀地从眼前飞蹿而过，显然是受了惊吓。没想到，银座中心，居然还有人养猫，吉敷竹史感慨着，感到有些奇妙。

    吉敷竹史此刻的心情，从后来遭遇的一系列事情来看，竟像是微妙的暗示。动物这种东西，不管周遭如何危机四伏，它依然可以生存下去，真是顽强无比。

    脑中的念头一闪而过，吉敷竹史朝着画廊内部、荧光闪