也罢，他们从未当着我的面，说过麻衣子小姐的事。

    “麻衣子的身体很差，大多时候，都是独自一人睡在朝北的房间里。我负责在下午放学后和早上上学前，把晚餐和早餐，端去麻衣子小姐的床边。

    “每当我端着食物进去时，她都会有气无力地对我说声谢谢。我非常喜欢她的那种声音。

    “即使是晚餐，她也很少出来，坐在餐桌旁和父母同食。大概是因为身体有病的原因吧。身体状况稍微好些的时候，她会自己叠好被褥，放在房间的角落里，然后，穿着美丽的和服，端端正正地坐在被子前面。她每天都会磨墨写字，在纵长的彩色纸或日本纸上，写下短歌或文章。她的字写得很好看，我最喜欢麻衣子写的平假名了……她优美的侧脸，以及连小孩子看了，都会心动的白晳纤细的脖子，与她写的毛笔字，十分相称。

    “对了，她还经常用毛笔，沾着墨汁画画。画仙鹤，画雪中的山水，画长得像自己的美人等等……要是需要我帮忙，做什么事请的话，她也会把事情写在日本纸上，然后交给我。

    “她还告诉我，她平时穿的和服布料，名叫‘丹后皱绸’。所以，从小，我就对丹后皱绸和丹后，这几个词十分熟悉。

    “星期天或星期六下午，不用上学的时候，我就会去麻衣子小姐的房间里，她总是一个人在屋里插花，她用花剪剪去花根的姿势，十分优雅。对了，她还会做茶道呢。我会遵照她的要求，坐在她身边，喝她泡的茶。她还教过我茶道。茶道和花道，都是麻衣子小姐教给我的。

    “对我来说，麻衣子一直是我崇拜的偶像。我发自内心地尊敬她、爱慕她，一心想成为像她那样的人，像她那么美丽、优雅。因此，我常常故意模仿她，那软弱无力的声音，喘不过气的模样，还有轻声咳嗽的样子。她的动作和手势，我更是拼命学习。

    “与此相反的是，我常常觉得母亲很寒酸。虽然这么说，对我已经去世的母亲，显得很不尊敬，但与麻衣子小姐相比起来，我母亲真是个和‘优雅’一词，毫不沾边的女人。她又瘦又小，十分显老，不化妆，穿衣服也不讲究，总是手边有什么，随便披在身上就完了。当时还小的我，总疑惑为什么母亲不能更漂亮一点儿呢？……就算到不了麻衣子小姐的程度，至少，也该有她一半好吧。

    “而且，让我感到更加不可思议的是，为什么父亲不要求母亲，把自己打扮得漂亮一些呢？这样，母亲和麻衣子小姐的差别，就不会那么大了呀。不过，母亲与麻衣子小姐的年龄，完全不同，也无从比较……

    “然后就发生了藤仓良雄事件。如果那时，麻衣子小姐不在我身边的话，我很难想象，自己如今会变成什么样子。在我受到严重打击的时候，麻衣子小姐陪在我身边，教我书法、茶道与花道，尽可能让我平静下来。

    “然而有一天，家里人却突然聊起麻衣子小姐的婚事。我当时年纪还小，具体的细节，已经记不清楚了。对方应该是母亲的远房亲戚，也是盛冈本地人。

    “我见过那个人。说不上不好，就是个极其平凡的乡下大叔。在小孩子看来，麻衣子小姐和她结婚，简直就是一朵鲜花插在了牛粪上。

    “现在回想起来，我才意识到，事情并非如此。麻衣子小姐当时总是咳嗽不止，经常卧床不起，大概是患了结核病吧。要把那样一个人，娶到家里来的话，那个男人肯定下了相当大的决心。他一定非常喜欢麻衣子。相对地，麻衣子小姐因为身体虚弱，也就根本不敢奢望，对方有多好的条件了。

    “我当时哭着反对这门亲事，哭了差不多两天。因为我无法忍受，我非常喜欢，几乎是我内心支柱的麻衣子小姐，竟然要离开这个家。除此之外，在听到麻衣子小姐要结婚这件事情的时候，我心中便有一种无法形容的可怕预感。那便是