部模型。我不敢正视，只是匆匆一瞥便往前走，但前面又出现瓶装的性病患者的标本。这使我联想到从大正年代开始至昭和年间频频举办的卫生博览会，渐渐觉得不舒服起来。

    靠近天花板的墙壁上挂着一张全身都是剌青的人皮，说明文字写着这张皮的主人享年七十七岁，生前是浅草的木匠师傅。

    下面的玻璃柜里陈列着木乃伊，这些木乃伊都是江户时代的日本人，有好几具。木乃伊呈现盘脚打坐般奇怪的姿势。原来，江户时代埋葬尸体采用坐棺，故尸体以这样的姿势僵化。木乃伊头部绾着发髻，看来是个城里人，月代清晰可见，个子很小。由于是干尸，难以想象立直后会是什么样子，身高或许不到一百六十公分吧。江户时代的人也许就是这样。眼前的木乃伊带来了真实感，这些小小的人，绾着发髻，穿着和服，曾经活跃在那个时代。以前在图画和电影中看到江户时代的生活，总觉得没有真实感，现在亲眼见到活在那个时代的肉体，令我确信了自己今天的生活是建立在他们的死亡之上。

    在江户的木乃伊中，有武士，也有女性。由于屈身于桶中，木乃伊似乎都难为情地低着头。我趴在地板上辛苦地由下往上窥视他们的脸，不禁毛骨悚然：他们的眼睛凸出，像鬼火般贴在脸上，干巴巴的茶色牙齿外露，女性的头上固结着脏污而凌乱的头发。

    这些人何其不幸！他们因某种偶然而不能回归尘土。被木乃伊化而变成大学标本室的陈列品，这绝非他们的意愿吧。就算是我，也不愿意死后成为陈列品呀！若我的父母成为陈列品，我同样会难过的。说不定这些木乃伊是我的远祖呢。

    我走到木乃伊前，然后作U字形转弯。此时，我开始觉得有些不舒服，胃部恶心，想吐——我对这类生物标本没有什么免疫力，所以渐渐感到吃不消了。

    前面又出现浸泡在福尔马林防腐液中的脑部标本。我的第一印象是大脑的体积很小，只有拳头那么大吧，样子则像大胡桃。听说这就是夏目湫石的大脑。更令人吃惊的是，三木武夫的大脑也在这里。在几年前，用嘶哑的声音接受电视台访问的政治家，现在也成为浸在瓶子里的标本了。

    我的呼吸开始急促起来，心中顿感人生苦短，来日无多。一个人的功名，若放在历史的长河里观察，只不过是电光石火之间的事而已。但为了这一瞬间的光荣，恐怕要耗尽一生的精力。

    此时，我的眼前突然变得昏暗，双膝开始不自觉地颤抖。啊，我一定是贫血了。我用右手按住额头，寒意迅速在全身扩展开来。在我的背后，也就是排列着脑标本瓶一侧的对面，有一张金属桌子。我赶紧用左手撑住桌子，但眩晕的程度颇为严重，用手撑住桌子似乎还是不能支持我的身体。我勉强睁开眼睛，视野变得昏暗，畸形儿和梅毒患者的脸在眼前缓慢地旋转。

    膝盖好像受到了强烈的冲撞，一阵剧痛袭来。待我回过神来，发现双膝已经跪在水泥地面上。呕吐的感觉像浪潮似的，一波又一波袭来。我匍匐在地，拱起背，拼命压抑呕吐感。

    “啊，怎么会这样？”

    我痛苦地呻吟着，突然发现下半身变得冰冷，全身渗出冷汗。啊，我是不是就要死了？我的额头擦着冰冷的地面，身子缓缓往侧面移动，寒冷的感觉扩散至全身。

    我的看到了金属桌下的风景——大排标本瓶——这是普通参观者接触不到的世界。所有的瓶子都装满了福尔马林防腐液，婴儿和少年的苍白头颅，随随便便地浸在瓶子里。这些头颅，有的横倒，有的竖立，它们无言地注视着趴在地板上的我。

    我发出惨不成声的悲鸣，是喉头仿佛要裂开似的尖声悲鸣。但这只是我精神上的想象。实际上，只不过是少量的唾沬从我的唇边渗出，然后从齿缝间泄出轻微的呻吟声。

    就在我苦不堪