而立的松村，脑际开始轻轻响起科尔·波特的轻快乐声。恐惧感夹杂着些许怀念的情绪在松村胸中形成强烈的悸动，使他动弹不得。一张又一张清楚记得的脸从松村眼前掠过。松村难受得想哭出来，但此刻在他的眼中，却又朦朦耽耽地浮现出不吉利的数字“4”。而每次只有当这个数字从视野中消失的时候，他的身体才能慢慢恢复过来。

    这样的事发生过好几回。当然不只是在银座这个地方，就连大白天，当松村一个人站在横滨自己公司所在的大厦天台上，也会出现“梦忆”现象。他从天台往下俯瞰密密麻麻的商店招牌，发现眼皮底下的商店招牌都是童年时代看惯的招牌，怎么自己先前都没注意到？而与此同时，科尔·波特的音乐又在脑际响起，然后在这些招牌的海洋中，又浮现了不吉利的数字“4”。松村无法动弹，直至这数字消失为止。

    刚才在红灯笼酒吧喝酒时也发生了这种情况，松村坐在椅子上，却有种全身被缚的感觉。啊，那种感觉、那种感觉又来了！松村的手开始发抖，他拼命控制，以免杯中的酒泼到桌上。坐在左右两边的男人应该是素不相识，但看起来又不像第一次见面。啊！“梦忆”又来了。

    松村预感到接下来的发展，店老板一定会担心地跑过来，问自己是不是不舒服。果然，店老板摇摇晃晃地走过来。他的上身伸到煮着杂烩的铜锅上面，盯着松村的脸，问松村是否觉得不舒眼。

    “哇！”松村突然惊叫起来，他看到店老板那张没有血色的脸上，贴着红色的数字“4”。再来的事就记不清楚了。清醒过来时，松村已从稻村崎站的月台跨下阶梯来到柏油路上，跌跌撞撞地走向家中。这说明他一定在红灯笼酒吧付了酒钱，然后走进镰仓站搭上了江之电的末班车。

    这是一条下坡路，路上没有一个人。松村蹒跚地往下走了段路后，广阔的大海出现在他面前，但是夜色昏暗，很难看清海平面。路的左方依稀可以见到叶山市的灯光，那是建在叶山海滨的度假屋露出的光线；右方则可朦胧地看到江之岛和岛上铁塔的影子。坡路的尽头耸立着一栋黑黝黝，类似正方形屏风般的物体，那就是松村所住的公寓大楼。此刻，在这栋大楼的六零二室，妻子正等着他回家。

    这里的居住条件倒是相当不错，电车站就在附近，大海更是在眼皮底下。一到夏天，穿着泳装就可以去海边游泳，也可以坐在阳台上欣赏一望无际的太平洋。阳台上装着新艺术情调的金属栏杆，地面铺上白色彩绘瓷砖。当天气暧和时，松村就把桌子摆到阳台上，和妻子在阳台上烤肉。海风吹来，烤肉香味四溢，令人垂涎欲滴。最初搬来此地时，夫妻两人觉得真是选对地方了。

    可是住了一年以后，松村渐渐觉得身体，不，应该说是脑子的思维变得有些古怪了，前面所述的情况频频发生，而自己一个人在横滨住的时候完全没有这种事情。

    啊！松村在心里惊呼一声，驻足不前。那种感觉又开始出现了，松村看到黑黝黝的大楼上，贴着白色的数字“4”。“梦忆”又发生了。

    这感觉！这感觉我记得！我像这样停在坡道中途，然后呢？然后是……我可以想起来的，然后是……过了一会儿，松村觉得老是原地站着也不是办法，他咬紧牙根迈开步子继续前进，但不祥的预感始终盘旋在他心头。

    “啊！”松村在杳无人影的夜路上突然叫喊起来。此刻他明白了一件事，这是与“梦忆”迥然不同的一件事。他明白了“4”这个数字是怎么回事了。在自己的视野中为什么频频出现“4”字呢？他终于恍然大悟了。公寓大楼！我居住的公寓大楼！松村心中反复念叨着。

    松村是五年前借着结婚的机会，从横滨搬到这栋叫稻村崎公寓的大楼里来的。如前所述，这栋大楼奇怪的地方，就是它没有四楼。“四”与“死”谐音，因为