在从羽田飞往旭川的班机上，藤谷突然开口说道：“据说旭屋染上艾滋病了。旭屋制作公司的干部跟我的一位熟人透露了这件事。”

    “哦，是吗？”我产生一种奇妙的认同感，随声附和着。

    “这位透露消息的人是旭屋制作公司的元老，对旭屋的情况知之甚详。而且，这人不是那种信口开河的人，所以可信度很高。看来，旭屋染上艾滋病的传闻并非空穴来风。”

    “看他那副老态，是疾病折磨的吧？”我问道。

    “应该是这样，人憔悴消瘦得实在不成样子。美国影星罗克·赫德森临死前，容貌也全都变了。”

    “那么香织呢？与他一起生活的女人又如何？”

    “这个嘛，我可说不上来了，一起生活，难道不会受到感染吗？不知御手洗先生有何高见？”

    “哦？什么？”御手洗好像正在闭目养神。

    “关于旭屋染上艾滋病的话题呀。”

    “这话题跟我没什么关系。”说完他又闭上眼睛。

    “噢，我们的记者还从住户金子那里打听到一些消息。”藤谷继续兴致勃勃地说道。

    “什么消息？”我问道。

    “这消息或许与这次事件没什么关联。听金子先生说，他在昭和五十九年搬入稻村崎公寓时，这栋大厦是没有四楼的。”

    “没有四楼？”我重复说道。

    “嗯……不，说是没有四楼，并非表示这层楼的房间不翼而飞了。房间还是好端端存在着，只是四楼的称呼不见了，四楼叫做五楼，五褛叫做六楼。换言之，三楼上面的一层变成了五楼，也就是这栋大厦的楼层是一、二、三、五、六、七、八、九楼。”

    “怎么会有这样的叫法？”我惊讶地说，“我去这栋大厦做调査时并没有这种情况。”

    “业主忌讳‘四’与‘死’谐音，讨厌这个‘四’字，于是将四楼变成五楼。噢，有些医院不是也忌讳‘四’和‘九’字吗？所以没有带四或九的病房。”

    “啊，原来如此……可是我去的时侯，已经有四楼了。”我说道。

    “嗯，如今恢复了四楼，表示业主放弃了以前的做法，大概是觉得这么做没有多大的意义吧。”

    “是呀。业主这么疑神疑鬼，有什么好处呢……”

    “所以最后还是恢复正常的楼层叫法。事实上，只不过是改变了各房间的号码而已，以前的五〇一室现在改叫四〇一室了。听说，从一九八九年六月二日开始就更换了四楼以上的房间门牌。”

    “是吗……啊！六月二日？”我不由得大声说道，“这六月二日不就是……”

    “你是不是想说，更换楼层门牌的那一天，正好是松村死亡的日子？不过只是巧合而已吧。”

    藤谷说话之际，御手洗霍然起立。

    “不，这绝非偶然！这是个非常重大的问题。”说完，他交抱双臂，陷入沉思。我和藤谷停止交谈，等待着御手洗接下来会说些什么。但是，直到抵达旭川机场御手洗都没再开口。

    我是第一次到旭川，机场看起来还很新。推开机场大厅的玻璃门来到外面，在本州未曾看过的广阔土地在眼前展开，阳光照在身上，但接触空气的双颊却有凉沁沁的感觉，让人切实感觉到自己身处北国之地。

    不过，这里只是旅途的起点。我们从这里搭出租车去旭川车站，然后继续以遥远的北国尽头为目标的列车之旅。幌延在日本最北端的地稚内南面六十公里的地方，但在我这种南方人眼中，简直就是北国边陲之地了。

    从飞机场到日本国铁旭川站的路途相当远，出租车开下坡道后，便在久违的田园风景中沿着直线铺设的柏油路疾驰。我在车内转头回望，只见旭川机场建在小山丘上，喷气式