不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗处，有白色的东西正在飞舞。啊！那是雪。

    “马上就要五月了，怎么还在飘雪？”我说道。

    看来，寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。

    “站前如果有书店，可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完，逮住一个好像准备下班的站务员，问道，“请问，这一带有书店吗？”

    小个子站务员点点头，挺起胸膛，用手指着站内一隅的小卖部。但那是卖酒菜和土产的小店，虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书，但毕竞不是书店。

    “不，我要找的不是小卖部，而是书店，是只卖书的……”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说：“这里的书店只有这一间。”

    我们吃惊地看着这小卖部。我们家中所拥有的书籍恐怕是这小卖部的十倍。

    “唉！我们来了一个鬼地方了。”藤谷叹息道。

    我抬头看着贴在检票口上方的列车时刻表，每天通过这一站的快车仅仅只有几班而已。

    “必须找到旅馆！”藤谷说道。他像陪作家做取材旅行的执行编辑一样（事实上也是如此），迅速行动起来。他走到售票处的窗口，询问此地有没有饭店。

    “书店没有，饭店应该有吧。”御手洗说道。

    “先生，这里只有一家饭店，不如我替你们打听一下吧。”

    售票处的站务员很亲切，他打电话帮我们订了饭店。我们又问如何叫出租车，他说此地只有一辆出租车在营业，不过饭店离车站很近，步行即可到达。于是我们三人肩并肩，走在这小雪飘舞的黑夜里。

    柏油路面因为下了小雪而变得又湿又滑，路边简陋房屋的背阳处堆积着大块污雪，正在融化中。四月底了还下雪，对我来说是不可思议的。

    虽然走到饭店只花了五分钟，但我们几乎已经走过了幌延主街的大半。在这条所谓的主街上，没有咖啡馆和时装店，只看到一间食堂似的饭馆，但这时已经关门。现在不过晚上八点，已没人来饭馆吃饭了。道路两边并列着乌黑的木板房，应该就是当地的民居了。其中有一间门口挂着紫色招牌，好像是酒吧，但我们无心进入。

    “御手洗先生，我肚子饿了。”藤谷说道。

    “嗯，要是宾馆里也没有餐厅的话，就要饿死人了。”御手洗对吃东西没什么兴趣，随口敷衍了藤谷一下。我因为只穿着春装，有点耐不住这里的寒冷，全身微微发抖。当然，空腹可能也是发抖的原因之一吧。

    饭店的名字叫北斗庄，是一栋木质结构的公寓式建筑。一进入大厅，藤谷与接待员简单交谈几句后便绝望地喊叫起来。显然，宾馆里没有附设餐厅。浴室只有一间，位于一楼，是所有旅客共用。房间看起来盖得很结实，但隔壁的藤谷一打开电视，声浪传来，就像打开我房中的电视机一样响亮。

    在房间稍事休息之后，我正想去浴室洗澡，突然传来敲门声。藤谷一脸认真地进来，对我说街上有一间餐馆还在营业，要不要马上去填饱肚子。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外出。

    根据藤谷得到的情报，幌延是一个只有两千人口的小镇，曾因位于羽幌线和宗谷本线的交会点，一度成为交通要地，因而繁荣一时，但现在又变得萧条了。

    这家餐馆也很特别，它是一间非常小的日式建筑，门口的玻璃门嘎吱嘎吱往左右滑开，里面一片喧闹声，在外面小雪纷飞的路上也能听到。在店门前铺着碎石的空地上，停着三辆轻型客货两用车。店内是一个约二十张桌子的大厅，多张胶板矮桌排成两行，每张矮桌配以四个坐垫。左面那行被当地一个双颊绯红的老人和一群年轻人所占据。正面的小舞台上，卡拉OK正热烈地进行中。一位老人在台上高唱民谣风格的演歌，