哪里不妥吗？”御手洗问道。

    “不妥……嗯，搬家的想法倒是有一点点……”

    “那么，你经历过什么奇怪的事吗？”御手洗兴致勃勃地继续问道。

    “要说有什么不妥嘛，好像也说不出来。但住久了，不知为什么，总会有种压抑感。住在这栋公寓的住户差不多都有这种感觉，但又说不出原因。”

    大家又陷入短暂的沉默。每个人面前的红茶都蒸腾着缕缕水气。

    “我之所以产生压抑的感觉，或许跟长时间住在这种出租公寓有关吧。每个月都得按时付房租，如果用租金来付买房子的分期还款，房子早就是自己的了。”

    “明治时代的大文豪真目湫石和森鸥外也都是一辈子租房子住呀。如果因此减少对他们的尊敬，那现代的日本人倒是危险了。”御手洗一边笑着一边说道，“其实，假如今日有人对他们的敬意产生几分动摇，倒不是因为他们没有自己的房子，而是他们面对社会上大逆不道的事和当时的独裁统治却视若不见。”

    对于御手洗这种不知是当真还是玩笑的话，藤谷露出认真倾听的脸色，并重重点头。

    “正如你所说那样，当时的文人中，意识到社会问题且在文章中予以评论的只有石川味木一人而已。夏目湫石和森鸥外都选择了‘安全文豪’的道路。”

    藤谷把茶杯放在茶盘上，然后用右手指尖托住眼镜，使它回到原来的位置。

    “虽然我现在做的是娱乐杂志，但我时刻不忘新闻工作者的信念，不希望自己一辈子只是在追踪艺人。作为一名编辑，我期望《F》周刊能够愈发关注社会问题。”

    御手洗以赞许的目光看了藤谷一眼，然后对金子说：“你要知道，如今的稻村崎公寓拥有者早晚也不得不把公寓转售出去。而转售所得的钱，说不定与建筑费用相比相差一大截哩。”

    “或许如此吧。但像我这样的人……”说到这里，金子自嘲般笑起来。这位仁兄给人的印象是一停下工作就会面带微笑。

    “一点专长也没有呀。我是江之岛一间小土产店主的次子，曾经做过上班族，但很快就受到挫折，一辈子只能经营着这家咖啡店，看来是要做到死了。我很想留下曾经在这世界活过的证据，如果死时能躺在属于自己的屋子里，并把这栋屋子留给儿子，也就不枉此生了。”

    此时，某处发出轻轻的响声，藤谷怜起地板上的公事包，放在膝盖上，拉开拉链，音量便大了起来。他急忙将右手伸入包里，取出只有卡片大小的机器，做了某种操作后，声音就停止了。

    “对不起，有点事情。啊，老板，可不可以跟你借公共电话一用？”

    “这个，请用。”金子把放在吧台另一端的黑色电话推到藤谷面前，藤谷拿起话筒后拨动转盘。这种旧式电话现在也不多见了。

    “啊，我是藤谷。”他以老练的语调大声地对话筒说。看来，他要与对方讲上一会儿。

    “下面我要说的，倒不是住得不舒服的问题。”金子对着我和御手洗说道，“我在一楼搭电梯时，好几次碰到好像是旭屋先生妻子的年轻女子。她从电梯出来，我要进电梯，两人擦身而过。”

    “稻村崎公寓大楼的全部住户是否都知道旭屋架十郎是这栋大楼的业主？”

    “不是全部。我们也不过是隐约感觉到，这个消息只在私下流传罢了。”

    “是吗？抱歉，请你继续前面的话题。”

    “在那时候，那位年轻太太虽然搭电梯从楼上下来，但没有迹象显示她住在大楼的某个房间。之后我向其他人提过这件事，他们也觉得奇怪，说这人既不是上天台，也没有在任何楼层的走廊里见过她，怎么突然间就搭电梯下来了。这种情况我碰到了好几回。”金子说道。

    “