公寓、出租商业大楼以及餐厅等产业。国道一側面向大海的稻村崎公寓大楼就是父亲名下的产业之一。位于该建筑四楼的一间两房一厅面海公寓，是父亲送给我住的房子。

    站在阳台上，可以看到镰仓的海面，右手边是江之岛和耸立在岛中央的铁塔。

    因为父亲的住处离我的房子仅十分钟左右的车程，所以香织小姐几乎每天都会过来看我。父亲则因为工作忙碌，平常很不容易见到他，但他经常会打电话给我。父亲看起来很严肃，不过我想要什么，他就替我买什么，确确实实是个好父亲。香织小姐也是个大好人。她待人亲切，而且烧得一手好菜，对我的照顾体贴入微。甚至可以说，香织小姐对我的照顾太周到了。过分的幸福反而使我情绪低落，我总是想，这可能是某种悲剧发生的前兆吧。

    父亲刚把稻村崎公寓四楼这间十分舒服的房子送给我时，我便经常在公寓周围散步。

    搭电梯下到公寓一楼，出了电梯就是大厅，有尊石雕像竖立在大厅中央。雕像前面是一扇玻璃大门，门口是上下车的地方，两旁则是停车场，父亲送我的本田喜美轿车也停在那里。停车场前就是国道，路上车子平时不是堵车，就是以高速行驶。穿过国道，是柏油路和低矮的水泥提防。提防的前方就是大海，之间还夹着一片沙滩。即使是冬天，也有不少青年在海中冲浪；到了夏天，沙滩上就全是人了。在游泳者时沉时浮的右前方海面上，可以见到江之岛和耸立在岛上的铁塔。听父亲说，这座铁塔战时在上野，是军方的跳伞练习塔。

    父亲生于昭和七年。战争期间他住在二子玉川，所以多次见到在铁塔上进行跳伞训练的士兵和多摩川河提上排列成行、隆隆行驶的坦克车。当父亲搬来此地时，那座塔也被迁移到江之岛上。父亲多次对我和香织小姐说，他命中注定离不开那座塔。

    从我的公寓阳台上可以看到江之岛和铁塔，在停车场也可以看到。当然，从海滨的柏油路和下面的海滩上可以看得更清楚。走出我公寓的房门，走廊尽头有扇小窗，从小窗望出去一样可以看到。总之，从任何地方都能看到铁塔和江之岛。

    走出大楼后门，登上稍斜的小路，前面就是江之电铁路的交叉口。虽然在江之电铁路行驶的电车不多，但只要站在这里稍等片刻，弯弯的电车就会从眼前缓缓驶过。穿过铁路，再走一段仅容一辆汽车通行的小路，就来到商业街。商业街很短，两边只有冲浪板店、一家名叫“海滩”的咖啡馆和一间急救医院而巳。走过这条短街，就进入树林了。此外，还有顶端挂着吊钟的小型火警暸望塔、地藏菩萨、消防队等。到了夏天，一片蝉声，聒噪不已。

    父亲为我安排这样的居住环境，其的再适合不过了。这里有海有山，有江之电铁路，有岛有塔。是一个可以吟诗作画的好地方。而且香织小姐和蔼可亲，再加上大楼两边又有美味的烤肉餐厅和海鲜餐厅——虽然从未去过，但也算方便，这一切对于我来说确实是过分的幸福。

    在我身边，所有东西都被毒物污染了。我拿在手里或放入口中的任何食物，还有饮用水，统统添加了防腐剂、杀茵剂与合成色素。

    (中略)

    当我把这些话说给香织小姐听的时候，她瞪圓了眼晴。“是吗？最好别说这种恐怖的话。要不然，我什么东西都不敢吃了。”她说完后扑哧一笑，若无其事地继续进食。我经常为她的大胆感到惊讶。难道她不害怕吗？晚饭后，香织小姐为我泡了杯红茶，因为医生认为咖啡不适合我的体质，所以她只为我泡红茶。然后她拿来柠檬，又拿出水果刀，准备将柠檬切成薄片放入茶杯中。我赶紧拦住她的手，让她把刀和柠檬交给我自己处理。我说我的做法是，细心地削去柠檬皮，或是将柠檬切成四块，只将果肉前端浸到红茶里。可香织小姐却说：“还是把刀给我吧，