一九七七年八月二十日，辛岛真由美在饭店里平空消失了。这一天也是我无法忘怀的一日。当天吃过午饭后，我先待在家里写作业，想等妈妈黄昏出去上班后才去隔壁找真锅先生。

    这一天虽然是星期六，妈妈还是得去上班。那个年代的日本，星期六休息的情况还不普遍，一般商家仍然照常营业，不过，大部分的女性星期六还是休息的。妈妈因为必须负担房子的货款，所以尽量不休息，店里好像也希望她能去上班。

    那天有点风，所以房子外面比里面舒服。不知道是不是因为风的关系，蝉叫声好像变得比平日小，所以不管是真锅印刷厂，还是我家附近，都变安静了。当时我还想：夏天是不是快结束了？

    黄昏的时候，我听到了好像是印刷厂机器发出来的声音，可是又觉得那声音比平常安静许多。我觉得这一天的任何事物，都变得和平日不大一样。那种什么事都和以前不一样的感觉，以后再也没有出现过。然而从那一天起，我的世界变了。

    到底是哪里不一样了呢？我实在无法说清楚。但是，我确实感觉到不一样，觉得周围的一切都变了。我觉得我的耳朵不断出现轻微的耳鸣声，母亲的样子变了；真锅先生的态度也变得和以前不一样；再看周围的景物时，景物与我之间的距离好像也变远了。这个世界所发出来的声音，听起来有点遥远，有点微弱。

    最初我怀疑是我的耳朵有毛病，但是，我的耳朵并没有问题，因为我听得到电视机的声音，也听得到收音机的声音。只是，一走到了室外，就觉得什么都不一样了。这个世界真的起了变化，可是那些变化都很细微，如果我跟别人这么说，别人一定会觉得我太敏感了吧！然而我真的觉得不管是真锅先生，还是卯月君，甚至是妈妈，虽然有着和以前一样的脸，也有相同的声音，但那个声音好像是装出来的，所以听起来有点远。这样的距离感和不大一样的气氛，让我感到他们被人顶替了。

    一往小屋那边走去，远远就看到门上的锁被拿掉了。我想真锅先生现在一定在里面，所以就加快脚步走过去。可是，我又突然想起前几天真锅先生严厉的样子，便不知不觉地放慢脚步，心情也变得郁卒起来。希望真锅先生现在不在小屋里，更不愿意看到他和那个赤座先生在一起。

    我站在门口，从门的缝隙偷窥门内的情形，门里面静悄悄的一个人也没有。幽暗的光线下，我看到那台黑色的大机器仍然被放在屋子中央的桌子上面，但是，原本放在机器上面的地球仪和天体仪，则被拿下来摆在地上。

    我觉得这台奇怪的机器正在等待启动。因为没有发出声音，所以我知道机器此刻并没有在运转，而是在等待真锅先生来启动。真锅先生正要来启动这机器。

    这个念头一在脑子里出现，我的好奇心立刻涌上心头，不安感很快地消失无踪。那到底是什么样的机器呢？运转起来的话，会怎么样呢？那是为了什么目的而制作出来的机器呢？我很想知道，很想看它运转的样子。从我认识真锅先生以来，我觉得他做的每一样东西都很有趣，不论是组合塑胶模型玩具，还是制作模型飞机、工厂的印刷机、钓鱼的鱼漂，甚至是在千滨海边搭建的守望塔，都让我心动不已，所以这个黑色的机器，一定也是会让我兴奋、雀跃的东西。

    当时我每天的生活，就是为了看真锅先生做的东西。早上醒来时想到的第一件事情，不是学校或什么其他的事，而是“今天真锅先生会给我看什么东西？会跟我说什么话呢？”因为有这样的期待，所以我才会每天都去真锅印刷厂。于是我信步走进小屋，靠近那台黑色的机器。

    真锅先生对我很好，不管我提出什么问题，他都会耐心地回答我。例如我只是问他“这是什么机器”，他就会从开关在哪里开始，告诉我怎么启动机器、按什么地方的键