我一滴咖啡也没有喝，付了钱就离开“R”咖啡店。晃荡过黑暗的道路，来到多摩川河畔，高耸的住宅大楼出现在我眼前。真锅先生离开了二十六年后，我和妈妈才好不容易拥有如今的生活。妈妈现在就在这栋大楼八楼的某一间房子里等我回家，她并没有像真锅先生所想的那样和别人结婚。

    走进静悄悄的电梯，来到我住的八楼。一出电梯，就嗅到一股新房子特有的气味。我站在自己家的门前，故意不用钥匙开门，只是按了门铃。我知道妈妈会出来帮我开门。

    有人在门内从窥视洞看我，然后就听到金属门锁打开的声音。门开了。玄关的灯光下，妈妈一头白发，眼袋浮浮的，脸颊和下巴已有赘肉，她已经老得无法和F市时代的她做比较了。

    那时妈妈的身材纤细，脸上的皮肤白嫩，相当可爱。妈妈已经老成这样，真锅先生又会是什么样子呢？我一直很想再见到真锅先生，很想看看他变成什么样子。可是，现在我脑中一片空白，什么也想不出来。

    “还没有吃晚饭吧？”

    妈妈问着。她的脸上没有笑容。

    “嗯。”

    我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。

    “这是什么？”妈妈说。

    “真锅先生的信。”

    妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。

    “他，死了吗？”

    妈妈的声音好像是硬挤出来的一样，这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗？

    “不是的。”

    我说。不过，除了这个之外，我不知道我还能说些什么。

    妈妈拿着信，默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域，所以我只是目送她进去，并没有跟着她进厨房。

    真锅先生爱慕妈妈。在我这个儿子眼中的她，与真锅先生眼中的她，是有相当差距的。

    若要用简单的话来形容妈妈的一生，那么就是“愤怒”。愤怒与怨恨的人生，就是妈妈的写照。她总是痛苦地想着：为什么自己必须独自扛起生活的重担呢？别人家的妈妈只要在家里操持家务就可以了，自己却必须辛苦地在外打拼，这是为什么呢？想来想去的结果，就是别人家有丈夫，有男人。妈妈一想到这一点，就会发火。因为儿子的身上有着分手丈夫的影子，所以她有时也会对我莫名其妙地发火。

    对于自己这样的个性，妈妈偶尔也会显露出无奈的神色。可是，她却不会因此自责，反而怨恨起自己的父母亲，认为自己这个性格，是他们教育出来的。有时，她也会把愤怒的箭头转向真锅先生，认为自己现在辛苦的处境，是因为真锅先生弃她而去的结果。看到妈妈生气的样子，我的心里总是很难过，好几次都很想告诉她：愤怒和怨恨的人生会把自己带到更不幸的地方。可是，我从来没有对她说过那样的话。

    看着妈妈拿着那封信进入厨房后，我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架上，然后坐在椅子上，抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的，木纹的花样非常朴素。

    F市那间房子的天花板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天花板让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐色曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天花板的图案好一阵子，才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑进我的眼睛里。

    扩及整个天花板的图案世界，是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画吸进去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。

    水墨画风格的岩山背后