“我呀，前两天想给我哥打电话来着。”美枝子快言快语地说道，“他家住在高田马场那边。结果我一不留神，拨错号了，你也知道，我总是这么粗心大意的。我哥的电话是（二二〇）一〇九三，我肯定是拨成一〇九一或者一〇九二了，嗯，肯定是这样没错。然后吧，电话接通了之后，我张口就问：‘是老哥吧’，你猜怎么着，嘿！接电话那个人说：‘你找哥哥呀，有什么事找我不成吗’，简直莫名其妙。”

    “啊？真的呀？”我一边说着，一边不禁向前探出身子。

    今天是五月二十四日，星期五。

    “后来我就问‘你是谁啊’。然后他说：‘你不就是打电话找男人玩儿吗，我都习惯了’什么什么的。你看，居然有这么过分的人！”

    我心里有一个秘密，从来没跟别人说过。听到这里，我感到自己的心，一下子提到了嗓子眼。光是听到她说的这些，就觉得无比刺激了。

    “那个人认识你吗？”我尽可能用漫不经心的口吻问了一句。但我喉咙干涩，声音也有些许颤抖，不知道美枝子有没有听出来。

    “怎么可能认识啊！根本就是陌生人。我就跟他说：‘抱歉，我打错了，我不认识你。’结果他问‘你有没有兴趣’，啊？你说什么有没有兴趣啊？我问他。然后他说的话就更恶心了。真不知道那家伙，是喝醉了还是怎么着。”

    “他说什么了？”我越发有兴趣了。

    “哎呀，你还问！就是很下流的话嘛。想想就讨厌死了，我还是不说好了。”

    “说说嘛！……我好想知道。”我忽然来了兴致。

    “他说‘你把手放在那里’之类的。”

    “是这样啊。那你打电话的时候，大概是几点呀？”

    “我想想啊……好像十一点多吧，大概就是半夜十二点左右的样子。后来，我把这件事告诉我哥了，他说他的公寓附近，有好多怪里怪气的夜总会什么的。那些会员制度严格的同性恋夜总会呀，夜总会之类的，现在不都很常见吗？”

    “啊……原来是这样，”

    “喂，听你的口气，好像对这个有兴趣？”

    “你说我对什么有兴趣？……同性恋吗？”

    “嗯，就是同性恋呀，SM什么的啦。”

    “才没有呢！我对这些都没有兴趣。”我哼笑了一声。

    同性恋我是绝对不会尝试的。我感兴趣的是别的东西。从某种意义上说，可能比同性恋、这些更加不道德。

    我在一家位于滨松町商务街的公司当电话接线员，已经十年了。今年过了生日，就到三十岁了，但不知为什么，我还是单身。

    公司同事都觉得是因为我为人冷漠，眼光又高，才会一直是孤家寡人。其实，要论长相和气质，我自认为并不差。以前在路上走，还经常有星探过来搭讪，问我要不要做模特什么的。

    而我这样的人，却藏着一个别人一听就会被吓一跳的惊天秘密：我痴迷于电话做爱。

    以前我和一个男人，同居过一段时间，这段关系只维持了一年半就结束了。分手理由我也说不好，反正我就是觉得，自己应该还能找到更好的男人。

    之后的日子，我一直独自一人。但我的身体，却强烈地渴望男人。也许正因为这样，近一两年来，有越来越多的夜晚，要是听不到男人的声音，我就会银转反侧、孤枕难眠。和女性朋友聊天，虽然能暂时舒缓心中的抑郁，佴是毕竞作用有限。男性所特有的那种低沉声线，才是我真正想要听到的。

    以前，我的朋友圈子里，也有不少年轻男性。晚上他们也经常给我打电话。但是，他们都不符合我心目中理想男性的标准。他们就像从一个模子里出来的一样，一个比一个轻浮随便，还喜欢絮絮叨叨地讲别