比如她吓得动弹不得，所以不能接电话？会是这样吗？……可我总觉得不太对劲。要不然，就是事后她立刻离开了现场，到外面去了？这更不可能了，因为强盗可能还在外头呢。

    不过，我转念一想，当时事主吓得接不了电话，也有一定可能。于是我鼓起勇气，又拨了一次那个电话（二二〇）一〇九二，接线音响起。

    已经过去五天了，那个女人要是还活着的话，就会接电话。我将右手食指，放在挂机键上，准备好只要一听到女人的声音，就立刻挂断电话。可是，接线音响了二十遍，没有人接听。

    我的脸色又苍白起来，脑海里浮现出这样的光景：空荡荡的公寓，一具女尸倒卧在厨房，空洞的电话铃响个不停。

    如果确实是这样的话，那我可就犯下滔天大罪了。这么大的东京，只有我一个人知道她死了。要是这个女人，和我一样是单身的话，就因为我没有报警，而没有人发现她的尸体，随着时间的流逝，她的尸体只能一点点地腐烂。等到哪天终于被人发觉的时候，东京的大街小巷，恐怕都会流传着这样的消息：年轻女子横尸家中，死亡一月无人问津。

    现在立即报警的话，或许还能抓住凶手。我要是能鼓起一点点勇气，这么做就好了，我要是能再多一点点正义感就好了。但是，每晚沉溺于电话游戏的我，是没有这种正义感的吧。

    我想过无数次匿名报警。但心里还是很害怕，因为对方毕竞是警察，我觉得他们总会有办法找到我的。就算不会找到我，他们肯定也会问我，为什么要给（二二〇）一〇九二打电话，我怎么解释呢？……根本找不到能让警方信服的理由。搞不好，我还会因为触犯《轻微犯罪法》而被抓起来。

    我希望这件事情，能够平安解决。只要能确认这一点，我也就安心了。

    犹豫了五天之后，我最终还是给村井佑次打了电话，我实在想不出其他办法了。我一个人调查不了，而要找男人帮忙的话，除了村井，也没有更好的人选了。

    我拨出了以区号二二〇开头的村井家的电话，让我生气的是，我居然还记得这个人的号码。接线音响了三声之后，听到一个女声说：“您拨打的号码现在机主不方便接听。”

    混蛋！……

    第二天下班回家的路上，我又用公用电话打了一遍。这次总算打通了。

    “我是村井。”还是印象中那种懒洋洋的腔调。现在刚晚上七点，电话里传来的村井的声音，和以前一模一样，像没有睡醒似的，还透着点儿不耐烦。不可思议的是，我心里竟油然而生一种怀念之情。我突然觉得，久别之后见个面也不错，可以找个咖啡馆喝喝茶聊聊天，消磨一、两个小时什么的。

    “是我啊。听得出来我的声音吗？”我故意用一种轻快的玩笑口吻，跟他搭话。要是显得很严肃的话，就会让他有机可乘了。

    “是绫子吗？”村井立刻问道。看来，他果然还没忘了我。

    “是我。”我回答。村井死气沉沉的腔调，马上一扫而光，变得欢快起来。

    “咱们以前总打电话。你现在还记得我，我真是太高兴了。”

    “过得好吗？”

    “啊，挺好的。你呢？”

    “我也挺好得啦。”

    “你还在滨松町的那家公司上班吗？”

    “是啊。你呢？……你现在干什么呢？”

    “我呀，随便打打工什么得啦。”

    我一问他工作，他就立刻含含糊糊地应付。果然还是和以前一样，成天不务正业吧。

    “咱们分手之后，你怎么样了？……又交男朋友没有？”

    “嗯，当然交了。”我撒了一个谎，因为我觉得，这样说会比较安全。

    “那你呢？有女朋友没