老婆下落不明的那个人。”我努力用轻快的声音说。

    “啊？……你这冷不丁地说什么呢？”他果然不髙兴了。村井以前就这样，从不在女人面前，掩饰自己心情的不好。

    “你还没起床吧，吵醒你了真不好意思。那我待会儿再给你打吧。”

    “这倒不用，不过你刚才说的是谁啊？”

    “我说的是须贺野先生。你看，就是住在髙田马场、老婆下落不明的那个人。我朋友之前打错了电话，好像听到了杀人案什么的。我以前不是找你打听过嘛。”

    “啊，是那件事啊，我想起来了。”他终于恍然大悟，“怎么了？……”

    “我想让你再告诉我一遍，他的确切住址。”

    “啊？……他住马场下町吧，具体是哪儿我忘了。不过你要是想查的话，我也能査到。”村井油腔滑调地说。

    说不定他记得很清楚呢，只是在脑子里盘算着，怎么利用这件事，从我这里占些便宜。

    “你要査吗？”

    “嗯……”我故意显得很犹豫，就是想让他觉得查不査对我都无所谓，“我有点儿事情想知道，你帮我査一下吧。”

    “可以是可以。不是白査吧？”村井厚颜无耻地说着。

    “我会给报酬的。”

    “什么报酬？”

    “说吧，给多少钱你才干？”

    “这个啊……我得考虑考虑。”

    大概从我的语气里，他判断出，我其实非常想知道这件事，所以他也摆起了架子。

    “傍晚之前我就能査到。所以，你傍晚的时候来找我。就这样吧，你四点左右到马场站，到了给我打个电话，我马上就去接你。我等着你，再见。”

    他径自挂了电话。我嗅到了危险的味道。

    下午四点整，我到了髙田马场车站。我真不想来，一想到又要见到那个讨厌的男人，我就浑身发冷。但我又不能不来，我对美枝子的怨恨，已经达到了极致，她让我背负了天大的委屈，绝不能就这么算了。

    我给村井打了电话，这一次我没数接线音。他很快接起电话。

    “我是冈江，你给我査了没有？”

    “査了査了。”

    “他家门牌号是多少？”我打开记事本，准备记录。

    “别着急嘛。你在车站？”

    “对！……”我叹了口气，没有继续追问。

    “你等着，我这就去接你。”

    我把本子合上，放进包里。并不指望他待会儿能把情况，老老实实地告诉我。

    我在黄色的电话亭旁边，百无聊赖地站着，很快就看见个子矮小、胡子拉碴的村井，拨开人群向我跑来，显得既滑稽又傻气。

    “等很久了吗？……”村井喘息未定，那副样子，活像一只忠实的小狗，居然还有几分可爱。

    “嗯！……”

    “好久不见了，我们去喝杯咖啡吧。”

    村井说着，就开始往前走。我感到有点儿意外，我本来已经准备好，一见面就立刻被他带去他的住处的。

    我们在早稻田大街，走了五分钟左右，进了一家开在二楼的小店。村井打开桌上对折的菜单，在上面指指点点，他毛手毛脚的样子，还和以前一样。

    “好像肚子有点儿饿了哦。”他说。

    我明白了，他打的是这个主意啊。喝咖啡什么的都是幌子，其实他就是算计好了让我请客，在说正事以前，先填饱肚子而已。我看到店里的墙上，写着生姜烧肉套餐之类的菜品，心想他就是想骗吃骗喝，才带我来这里的。

    我深感东京这座城市的可怕，以及东京人的可怕。美枝子也好，这个村井也好，哪个都不是省油的灯。这个城市里的人，现在