手术时间很长。一个小时，一个半小时，很快半夜十二点了，“正在手术”的红灯还在亮着，好像要一直亮下去似的。

    将近凌晨一点的时候，医院急诊楼大门前来了一辆出租汽车，一个五十岁左右，穿着白色高尔夫球衫的男人慌慌张张地进来，跑到值班室的小窗户那里，探进头去，带着哭腔说自己叫矶田，问自己的老婆怎么样了。

    “正在做手术呢。”年轻的值班护士回答说，“您先坐在那边的沙发上等一会儿吧。”

    吉敷见矶田先生过来了，不好意思再躺着，就坐起来移动了一下位置。

    矶田在沙发上坐下，垂着头，看着地板喘粗气。谢了顶的脑袋在荧光灯的照射下闪闪发光。

    吉敷从沙发上站起来，跟矶田打了个招呼：“您是矶田先生吗？”

    矶田抬起头来：“是，您……”

    “我是警视厅一科的吉敷。您来得可真够晚的。”

    “啊，喝多了点儿，真没脸见人啊！”矶田说完连连叹气，浓浓的酒臭都喷到吉敷这边来了。矶田叹了一阵气，问道：“我老婆她她……怎么样了？”

    “现在不好说。我从您太太被送到医院的时候就在这里，手术室的红灯一直亮着。推进去已经两个半小时了，手术好像还没做完。”

    “救得活吗？”矶田先生问。

    如果说“不要紧”吧，也许是矶田先生希望听到的，但那完全是毫无意义的安慰。吉敷选择了沉默。

    过了一会儿，吉敷说：“您太太好像是自杀。”

    “自杀？”矶田先生愣住了。

    吉敷想问问他，您能想到太太自杀的原因是什么吗？话到嘴边又咽了回去，这样问是不是太残酷了？矶田先生够可怜的了。

    关于矶田太太自杀的原因，吉敷心里是有数的。不过，原因也许没有那么简单，也许还有别的原因。吉敷想知道的，就是所谓别的原因。如果矶田先生能够想到自己的老婆为什么自杀，吉敷就是不问，他也会主动说出来的。吉敷期待着。

    但是，矶田先生的话让吉敷感到失望。

    “自杀？她为什么要自杀？实在搞不懂……”

    吉敷沉默了一阵，见矶田先生不再说什么，就把昨天晚上发生的事情及其原委讲了一遍。

    “原来……是……这么回事啊。”矶田宪子的丈夫慢吞吞地说。

    “矶田先生，请问，您叫什么名字？”

    “我叫矶田茂。”

    “对不起，可以问一下您的年龄吗？”

    “五十二岁。”

    “您在哪儿工作？”

    “银座的一个水果店，在那里干了二十年了，快退休了。”

    吉敷并没有问他那么多。大概是因为伤感吧，矶田茂不由自主话就多了起来。这种心情吉敷可以理解。

    “您有孩子吧？”

    “有两个儿子，一个上高一，一个上初一。今天他们哥儿俩到亲戚家去了。要知道发生这种事情，让孩子们待在家里就好了。”

    “告诉孩子们了吗？”

    “孩子们在我老婆的妹妹家里，我打过电话了，告诉她出事了，不过孩子们已经睡了。”

    “哦。”

    矶田沉默了一会儿，又说话了，“刚才，我还说要是孩子们在家就好了这种浑蛋话，应该说，要是我在家就好了。我应该早点儿回家。我喝了酒，又去唱卡拉0K，瞎折腾，我真是一个大浑蛋！要是我老婆就这样死了，我一辈子都不喝酒了！”

    矶田哭了，泪水顺着他那干燥的长满皱纹的脸往下流。

    手术室的红灯熄灭了，吉敷穿好鞋，坐直身子，随时准备走过去问情况。

    手术室的门开了。