竖立在路旁的灯光，朦胧地照着脚边的落叶，在黑色的地基石头上，形成等间隔的黄色光块。

    如果是我自己一个人走在这样的路上时，或许心里会有不安的感觉，但现在是和朋友一起行走，所以我低声吹着口哨向前行。我想起卓别林的电影，突然觉得很想笑。

    已经走到铺着石头路面的尽头了，但是当我注意到这一点时，才发现已经超过我们的目标了。因为太阳已经下山了，所以看不清楚写在路边的门牌号码。

    “杰米，在这里。”洁对我招手说。

    接着他爬上四、五个石阶，站在一间房子的门前，拍打门环。门环发出叩叩叩的声音，但是门里面却静悄悄的，一点反应也没有。从门旁边的小窗户，可以看到门里面有光亮，像烛光一样昏黄而微弱的光。

    “没有门牌。不过，这里就是一五〇号，不会错的。”洁说。

    “不在吗？”

    我才这么说，就听到一个声音说道：“要找塞米尔吗？”

    虽然听到声音，但是因为周围很暗，所以一时不知道那声音是从哪里来的。我和洁走下石阶，往左右张望，终于看到前方的长椅子上，有一个正缓缓坐起来的人影。因为他是随意躺在长椅上的，所以我们根本没有注意到那里有人；而且那里又位在两个街灯之间，是光线照不到的地方。

    “他出去了，有什么事吗？”那个男人说。

    虽然是在黑暗中，但是仍然可以看到男人有一头白发，并戴着像是老花眼镜般的眼镜。

    “想找穆勒先生说说话。”我说。

    于是他便说：“这个我也知道，我是问为了什么事要找他？”

    “想请教他一九二一年和弗来迪利克·齐格飞命案有关的事情。”

    结果，男人又把上半身靠在左手边的椅子扶手上，躺了下去。

    “他不在家。”男人冷冷地说。

    “愈来愈冷了。”洁站在我后面说。

    “嗯，趁着还没有感冒，赶快回去吧！”老人说。

    “知道这是什么吗？”

    洁的右手上拿着一个东西，可是太暗了，连我都看不清楚那是什么。

    “是从一九二一年乔蒂·沙利纳斯小姐所拥有的手枪——鲁格P08，所射击出来的子弹，上面有很清楚的摩擦纹痕。”

    老人听到洁这么说，蓦地起身，坐起来。

    “你好，塞米尔·穆勒先生。我是哥伦比亚大学的御手洗洁，旁边这位是剧作家杰米·连登。”

    洁绕到老人的面前，半强迫似的和老人握手。老人则像用抢的一样，拿走洁手上的塑胶袋，举到高处，对着光亮的地方看。接着，他站起来，朝街灯的方向走了两、三步，这时我才看清楚他是一个又瘦又高的人。

    “你在哪里拿到这个的？”他的视线回到我们的身上，然后问我们。他脸上的老花眼镜，因为街灯的反射而射出光线。

    “是纽约市警察局给的。这是他们做射击实验的子弹，用的就是乔蒂·沙利纳斯小姐的枪。”

    “我看到报纸，知道乔蒂已经死了。”

    “是的。她临终前，我们都在她的身边，也参加了她的葬礼。”

    老人无言地站了半晌后，才说：“你们好像不是记者。”

    “我们不是。”

    “那把枪在哪里找到的？”

    “沙利纳斯小姐家的欧洲家具里。”

    “在她过世以前，一直都是放在那里的吗？”

    “是的。”

    “关于那个东西，乔蒂说了什么吗？”

    “你是说关于枪吗？”

    “对。”

    “穆勒先生，关于这一点是必须保密的。”洁说。