，那位先生吗？……”调酒师说，“怎么说呢，应该是有演说癖吧。一杯酒下肚，状态上来了，就站起来，不慌不忙地开始演说。”

    “那是现代的一种疑难怪病吧。”

    调酒师笑了。

    “是病态都市的象征吗？”

    “是那样的。如此看来，东京的确是充满危机的弊病之海。我也是刚刚才从岸边，爬上来的一艘老船。明天，又必须回到那个大海中去。”

    “您也是诗人呢。”调酒师说道。

    我用略带自嘲的口吻说道：“以前是诗人呀。”我无意中说了真话。

    “和我一样。”我确实听见他也那么说。

    如果我没听错的话，这里就是避风港，那些忘了歌唱的金丝鸟、放弃咏诗的诗人，都被吹到这里来了。

    “扬声器是JBL4343吧。”我换了个话题。

    “我以前是那个牌子的发烧友。听说这家店是听爵士乐的，可声音开得这么小。”

    “老板说了，那个有演说癣的客人，状态一来，开始演说，就调小音量。”

    “这个玩笑开过了吧。为什么呢？”

    调酒师笑笑，并没有理睬我。我兴趣十足，猜想其中定有什么原因。

    “喂，你说说，是为什么呢？”我不客气地追问道。

    以前听别人叫我诗人，都会不好意思。现在脸皮这么厚，是我从事新闻媒体工作的最大收获。

    调酒师笑了笑，依旧沉默不语地擦着碟子。那位客人的演说，似乎正渐入佳境，可我的心思早就不在那儿了。

    “对我们来说，对店里来说，那位先生可是恩人呀。”调酒师仿佛想早早地结束这个话题，迅速地说道。

    可我一听，兴趣反倒越来越浓：“有恩之人？……好像有什么故事吧。说来听听。我想听听。”

    “不，这有点不合适。”调酒师赔着的笑脸渐渐消失——难道，他那么不想说吗？

    “听说在横滨，有一家很不错的店，小林经常去，所以我来了。的确是独一无二啊。有这样的常客，店的名字也很独特：‘糸锯与之字形’。”我一边看着杯垫，一边说道。

    “小林，是？的小林吗？”他问道。

    我点了点头。

    “您和他是老相识吗？”

    “嗯……啊，没有及早告诉你哟……”

    我找出名片，递给了调酒师。上面醒目地印着“FXS节目编排局长”的头衔，这个东西，连我自己都不想看。

    他出神地望着那张名片，我又听见了那个人的演说。

    “您是龟渊先生吧？”被调酒师一问，我才回过神来。

    “啊……不知道您是FXS的人，失礼了。今后还请多多关照。”说着，他低头致意。

    “不，哪里哪里。”我说。听说是FXS，调酒师的态度好像变了。我想他大概认为，FXS就是店里的大主顾吧。可实际上不是那样。

    “没想到那位演说先生，说的话非常正经，观点相当尖锐。”

    于是，调酒师简短地答了一句：

    “他是个天才啊。”

    “关于粘苍蝇纸，都能进行一番长篇大论，听得大家都惊愕不已。可只要听了的人，必然会认为他说的都是事实。”

    那时，店里响起一阵掌声。

    “哦，结束了。我还以为，不会鼓掌呢。演讲也结束了。可以把音量开大了吧？……放大器……是Mciumtosh的吗？……那么，请你告诉我，这个奇特店名的由来吧。”

    “说起这个，还得说到刚才那个话题，都是紧密联系在一起的。‘法西斯’的话，还是我的恩人。你想知道，我就告诉你。但我这人笨口拙舌……你难道没