明信片等，我都是在开播前一小时，提前进入播音室。就在进入播音室之前，匆匆地把饭吃完。因为如果再早一些吃的话，在节目中途，肚子会饿，如果再晚一些的话，可能会打饱嗝。

    但是，就在出事的那个圣诞平安夜，我提前近两个小时，进入了播音室。平时的话，只是在副控制室，会有三、四个正式职员。可那天因为录音编辑的工作量大，所以，有近二十个人，在副控制室里紧张地忙碌着，选择录音，然后到有编辑机的房问进行编辑。

    一进入副控制室，就看见平时的那帮节目组成员们，正围成一团，他们一看见我，立即紧张地叫道：“小林，来一下。”

    我从导播福岛的脸上，隐约感觉到某种不同寻常的东西，于是，快步走到他们身边。其他二人表情也很严肃。

    “你听听这个。”

    他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

    “来编辑室吧。这儿太吵了。”

    我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。福岛把我们带到最靠里面的那间。打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。

    他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句“你听听这个”，便按下了播放键，然后，把音量开到最大。我凝神侧耳倾听。

    首先，是台里的女接线员的声音：“您好，这里是FXS。请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们，您的电话号码。”

    接着，传来一个低沉的男子的声音。里面隐隐约约可以听见，那熟悉的《铃儿响叮当》的歌声，和街道的嗜杂声。好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

    “我不想说出姓名，也没有电话。”

    “知道了。那么请在‘嘟’的一声之后，说三分钟。”

    立即传来“噼”的一声。

    对方沉默了片刻。我无法揣摩电话中那个男人，此刻的心情怎么样，紧张地听着录音。可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地，朗读了如下一段令人费解的话，对我来说，那简直就像一篇暗号。

    暗箱的针发出的一道光，呈之字形，跃入光辉，描绘出蓝天、烟尘型卷积云。被那个完美无缺的光辉，压倒的我的内脏，残留着最喜爱的大提琴声，在黑暗的坡道上滚动着。

    没有糸锯，就无法切割东京……

    不断成长的二十三只眼中，只留下对拼图游戏的迷恋。我拨打无声的电话，夕阳就要落到十个保龄球的那边去了。郁闷的劳伦斯，横跨在没有驼峰的骆驼背上，被夕阳照射时，形成普通的天然紀念物晶体，在我的神经性骨质软化病中，过庋生长的、十个雨后春笋，建造成终日不见阳光的花坛，都市电话线，仿佛阴性植物的根，吸取我的养分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的电话，却是总也不响……

    打电话、打电话、打电话、打电话、打电话、打电话……

    不曾急于求死，可我将慢慢地死去。谁快点给我打个电话吧，就现在、立刻、马上，我的早晨，宛如布雷德伯里的坛中，浮现的满是霉菌的饺子皮，任何人都可以用一匙的量，把人毒死……

    没有糸锯，就无法切割东京……

    之字形彷徨徘徊，乱七八糟、吵吵嚷嚷、急躁不安、喧嚣吵闹、咕咚咕咚、绵软无力、黏黏糊糊、摇摇晃晃、纷纷飘落，投入一个杯中。如果心也轻轻摇摆，那么，大家为轻易患上的东京螺丝刀型分裂症，干杯吧……

    上吊型的吊绳，每天早晨