看完后，我抬起头，重新打量眼前这位瘦高个子的调酒师。

    “嗯，由于这些原委，你才开了这家店？”

    调酒师笑着点点头。

    “我和小林相处了很长时间。可一直在仙台，忙于电视制作，今年才终于回到东京。所以不知道这件事，一直在地方待着。”

    说完，我合上书，呆呆地出了一会儿神。我深切地感到，那是深夜广播伴随着听众的、如此出色的一个时代。

    “那么，这篇随笔中出现的，最后那个电话，你还记得吧？……就是说：目黑区和北海道的形状，相似的那个电话。”调酒师说。

    我默默地点了点头。

    “那个电话的主人，就是刚才的那位演说先生啊。”

    “啊，是嘛！”

    经他这么一说，我终于想起来，自己为什么开始读这本书，不由得回头寻找刚才的那伙人。可是，他们似乎已经回去了，已经看不见他们的身影。

    “那位先生……真是人不可貌相呀。他应该不会经常在电话里演说吧。”

    “听说他总是睡不醒啊。”调酒师笑道。

    “那么，老板糸井一郎呢？今晚在吗？”

    “在呀，就在你眼前。”

    “啊？是你？……”

    我瞪圆了双眼，吃惊地看着这位看起来三十岁左右的调酒师。

    “没错。那是很久以前的事了。那时，我正患有神经衰弱。”

    “哦，神经衰弱。”

    “已经很严重了。所有的声音、都市里的所有声音，不仅是汽车、电车和街道的嘈杂声，还有都市人之间弥漫的各种神经不适，全都一股脑儿地压向我，我感觉自己快要被它们消灭了。……当时，我还是个出生于北海道的乡巴佬。”

    “嗯！……”我点点头，可以理解他的感受。

    “但是，现在已经好了，幸好那时没有死。”

    我听着，时不时地点点头。想起了自己年轻时，我记得也曾有过与林安孝类似的经历。

    突然，我想起来一个忘了的问题：“对了，关于这个店名的由来……”

    “爸爸开这家店时，曾经请有过救命之恩的、刚才那位有演说癖的先生起个店名。”

    “啊，是嘛。确实如此啊，救了自己的儿子。”我重重地点了点头。

    “是的，那位先生说很荣幸请他起店名，可会有诸多不便，如果是那首诗的话，倒是可以给起个标题。”

    “那就是‘糸锯和之宇形’吗？”

    “没错。”

    “你们就把那个作为店名，正好老板也姓糸井……可接电话时，这个店名不是未免显得太长一些了吗？”

    “不，一般通称‘之字形’。”

    “啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”

    “其实，关于这个店名，还有一层意思呢。”

    “还有一层意思？”

    “知道吗？”

    “不知道。”

    “喏，你看看这个杯垫。‘糸锯和之字形’，如果用英文写的话，就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”

    “‘Jigsaw And Zig Zag’，嗯，没错。”

    “把每一个单词的首字母拿出来，喏，就是‘JAZZ’吧。”

    “啊，真的呢，的确如此！”