第二节
三岛由纪夫闯入市谷自卫队驻地的那天,我正好在老家附近,开着卡车,前往市谷。我在搬运公司打工。关于三岛事件,我是从汽车广播里得知的。我至今还清楚地记得,那时播音员不知所措的声音。
“今天自称‘楣会’的、急进右翼集团的成员,突然闯入了市谷自卫队驻地,占领了房间。其中一人自称是三岛由纪夫。”
当时,和还是文学系学生的爽片子,讨论过很多关于三岛由纪夫的事情。我倒吸了一口凉气,继续收听广播。于是,就在我到达市谷车站附近时,传来了三岛自杀的消息。
我大吃一惊。立即停下车,用公共电话,给国家剧院的休息室打去了电话。爽片子正在那儿,准备今晚的舞蹈演出。
三岛要率领“楣会”,闯入自卫队,然后自杀的传闻,以前就在文学系的学生们之间,偷偷地流传。我说,也许真会那样,可爽片子说不会。即使闯入自卫队,也不可能会死。她认为三岛所说的死,是彻底地远离文学。
可是,三岛由纪夫真的死了。当我把那个事实告诉她时,她对着电话哑口无言,似乎受到了强烈的剌激。我耐心地等待她,想出接下来该说什么。相当长时间后,她只说了句“今晚一定要来看我演出”。
那个舞台,我记忆犹新……
我想演出的小册子上,确实写着《三弦曲·吉野山》。这个舞蹈表现的是源义经受到哥哥源赖朝的军队追捕逃亡时,在辩庆的劝告下,哭着把跟随逃亡的爱妾静御前,留在吉野山的、二人挥泪分别的悲壮场面,静御前随即被源赖朝抓住,她刚刚出世的孩子也被杀死。
我一个穷学生,混在有钱人当中,坐在令人不适的国家剧院的观众席上,观看舞台上爽片子的演出。欣赏爽片子的舞姿,这不是第一次,可我此时第一次感觉,舞台上的她,是如此的美丽。我当然爱慕她美丽的容颜,可比起化着厚厚的浓妆、身着盛装站在舞台上的爽片子,我更喜欢她卸妆后,躺在我床上的裸体,或者戴上头盗、骑在摩托车上时,穿便装的模样。尽情彻底地领略到舞台上的爽片子,是如此的美丽多姿,这还是第一次,而且也是最后一次。
那夜、深夜,爽片子突然在足立区的桥户稻荷神社院内的银杏树上,上吊自杀了。她喜爱的摩托车,成了她死亡仪式的阶梯。
我花了相当长时间,从这个刺激中恢复了过来。不,也许在某种意义上说,十五年后的今天,我仍然没能恢复。因为还有太多的谜,我无法解开。
首先,不太明白我的角色。我的存在没能挽救她。只有这点我非常清楚。可是,我想知道,我的存在本身,是否是她选择死亡的理由之一呢?……事实上,她没有留下任何遗书之类的东西。
一直以来,我都感觉自己,像悬在半空中似的。心里一直牵挂着爽片子,那令人不解的自杀,无法释怀。
线索只有唯一一个。在我房间的桌子上,爽片子在纸上,写下了“人江长八”四个字。据我来看,可以理解为那是爽片子留给我的唯一遗书。
人江长八——似乎是个人名,可我很长时间,都没有琢磨出那指的是谁,又意味着什么。我也向别人讨教过,自己也査阅过资料,可十多年过去了,依然不知道这所指何人。
直到最近,我竞然意外地获悉了。
我是在看伊豆半岛的道路图时,偶然在松崎町的位置,看见了“人江长八美术馆”这几个字的。据解说称,人江长八,一位出生在伊豆松崎的泥瓦匠,是幕府末期,活跃在江户的名人。他可以在灰浆墙壁上,用泥瓦匠用的抹子和笔,绘出彩色的立体画。他开创的这门独特艺术,在他死后,还无人能够企及。我急忙去各家书店转悠,尽可能多地收集人江长八的资料。
终于我手中掌握了大量线索。爽片