昭和六十二年五月，警视厅搜査一课凶杀班的吉敷竹史，负责了一桩有些奇异的杀人事件。

    虽说奇异，并不是像以前的钏路事件那样，事件本身离奇怪异，而是使人强烈地感受到，诸如东京正在变化的真实感。和以往吉敷竹史经历的凶杀事件，情况稍稍有些不同。五月二十四日深夜——准确地说，是二十五日早晨，在银座八丁目的小巷里，发现了一具被勒死的老人尸体。

    那天早晨，淅淅沥沥地下着毛毛细雨，送报纸的靑年，发现一个消瘦的银发老人躺在地上，从拉面店的房檐流下的雨水，一直滴在他的后颈上。喝醉酒的流浪汉，不可能在那种情况下还能睡觉。只有尸体才会如此纹丝不动。

    老人的身份很快就査明了——矶村精次郎，八十四岁。现在当然闲居在家，可大战前后，他曾经是在国土厅就职的官员。他和七个孩子，共同生活在东京都下辖的偏远的P市，性情有点乖僻，包括周围的邻居在内，都不和别人来往，可以说，仇杀的可能性等于零。不仅是他的家人，附近的住户，或者官员时代的熟人，也都异口同声地那么说。

    吉敷自己也这么认为。缺乏明显被杀的理由。

    而且，已经是那么大岁数的、风烛残年的老人，即使有很大的仇恨，果真会下此毒手吗？就算不管他，早晚也要死的吧。

    如此说来，很有可能是诸如以盗窃财物为目的的、偶然的冲动杀人。可是，在老人西装的内口袋中，钱包里的二十八万多日元现金，分毫不少。因此，盗窃财物的可能也消失了。

    从他的儿子德一那里，吉敷竹史详细了解了五月二十四日，矶村精太郎的行踪。德一也已经五十六岁了。矶村精次郎和儿子德一上午十一点，从P市的家里出发，坐中央线，去看在浅草的台东区民体育馆举办的电影会。

    这部题为《二十年后的东京》的黑白老电影，是战争刚结束时制作的。精次郎在战争结束时，曾参与过战后复兴计划，当他在报纸上，看见举办电影会的报道时，非常想去看。于是父子二人决定，一道前往观看，就当散步和赏花了。

    电影会三点开始，大约五点左右结束。二人在春宵的浅草街道上，悠闲地溜达瞎逛，拜祭浅草寺后，在神谷酒吧吃饭，然后来到银座。父亲精次郎说：几乎有二十年没来过银座了。

    德一也是多年没来，就对父亲说：好不容易来一趟，到银座去喝一杯吧。于是，儿子德一把父亲带进了八丁目的E酒吧，这家店以前同事曾带他来过。

    E酒吧不是女人陪侍的、所谓的俱乐部，而是仅有柜台的单纯酒吧。懂酒的熟客可以来这里，以比较低廉的价格，品尝各式珍贵的好酒，或者自己喜欢的酒。德一上班时，是在新桥的二流证券公司工作，所以，要自己掏钱喝酒的话，就来这种简便店，或者“红灯笼”之类的小酒馆。

    矶村精次郎酒量大。虽然现在不怎么喝了，可年轻的时候，曾因海量而出名。而且喜欢喝洋酒，当时，储藏了大量珍贵的黑方威士忌，并经常喝。

    大概在十年前，妻子因为直肠痛去世后，精次郎突然戒酒了，这天是戒酒多年后第一次喝。可是，就在这家E酒吧里，父亲和一个客人之间，发生了口角。

    在E酒吧的柜台上，父亲精次郎偶然与地产倒爷坐在了一起。德一证实说，自己坐在精次郎的左边，右边就是地产倒爷。这一点，从待在柜台里的调酒师和女酒保那里，都得到了证实。

    这个地产倒爷名叫大野。个子不髙，身材稍显肥胖，似乎体格不错。那晚，他可是在那儿，耍足了威风。

    据调酒师说：这个客人是第一次来，他入店一坐下，就傲慢地问，这家店最好的酒是什么。

    调酒师说这个不好说。高级酒、珍贵酒，决不是用价钱来衡童。有的