我站在走廊上，计算时间。因为我想知道我从艾刚眼前消失的时间，和他的健忘之间的关系。上次是五分钟，所以这次我打算缩短成一分钟看看。

    整整消磨了一分钟后，我再度回到自己的研究室。

    于是，和海利西并肩坐在一起的艾刚·马卡特，随即站起身，伸手要跟我握手，同时很开朗地说：“医生，你是医生吧？初次见面，幸会，幸会！”

    情况没有改变。第三次的初次见面，我没带礼物，只是请他就坐。

    “为什么叫我医生？”

    我坐在自己的椅子上，同时重复了这句说了第三次的对白。我感觉自己像个演技极差的演员，因为演技不好，一直被导演要求重来。

    “因为你穿着白袍。”艾刚笑着回答。旁边的海利西拼命地把已经跑到嘴边的呵欠给吞了回去。

    “你是不是问过这位海利西先生了？”我问。

    “海利西？没有。”他依然明快否定。但是海利西不可能没提过。

    “你的名字是？”我一边问，一边小心别让自己的口气太生硬。

    “艾刚·马卡特。你呢？”

    “御手洗洁。”

    “从亚洲来的吗？”

    “从日本来的。”连我都觉得无聊，多少有点焦躁起来。

    他对日本这个字和圆形的太阳，不知道为什么抱着恐惧感，但是他也知道日本是个科学进步的国家。他隐约觉得自己因为日本才能活下来，也怀疑墙上那幅奇怪的画是毕加索画的。这些事我早就全都知道了，对于这种好像乡下外行人演的蹩脚戏，也已经感到厌烦了。

    “墙上的画吗？那是康丁斯基的。”我跟随他的视线，抢先一步说。

    “啊，是吗？我以为是毕加索的。”艾刚说。

    “马卡特先生，你喜欢电影吗？”我突然问他。这次我有兴趣的是他会说比较喜欢希区柯克还是塔科夫斯基。

    “电影我很喜欢。为什么问这个问题？”艾刚继续着生平第一次的体验，天真地问我。

    “希区柯克和塔科夫斯基，你比较喜欢哪个？”

    他听了，搓搓双手，脸上露出欢喜的表情说：“医生你好厉害！简直好像可以看穿我的心思，这两位我都很喜欢。要说比较喜欢哪个，实在很伤脑筋，因为他们是全然不同的类型，就像被问到比较喜欢勃拉姆斯还是滚石乐团一样，很难回答。我会因为不同的情况有不同需求，如果和朋友聚会、喝酒时，就不会听勃拉姆斯。”

    我点点头。我觉得这是很明确的回答，他把握重点、回答问题的能力都是一流的。

    “你能说出希区柯克的‘鸟’以后的所有作品吗？”接下来我想知道的就是这个。

    “可以啊。他后期的作品我全都看过了。是在哥特堡的首轮戏院看的。分别是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”

    “这些就是全部吗？”

    “他到美国后拍的片子我都看过了，就是这几部。”他很确定地说。

    “马卡特先生，我们以前见过面吗？”我问。

    他一直盯着我的脸看，然后说：“不，医生，我们是第一次见面。”

    “哦，是吗？”我说。

    “这里是医学院吧？”艾刚问。

    “是研究所。”我回答。

    “不是差不多一样吗？医生你是研究什么的？”

    “有关人脑。”

    “啊，难怪！”艾刚说话变得有点大声，还用力敲了一下沙发的扶手。

    我缓缓地把身子往后靠上椅背，等他自己提出他的脑子是否需要做胰岛素休克疗法或电击的问题。但是，结果令我瞠目结舌。

    因为艾刚这