我还很清楚地记得该如何走到上山评人的家。八年前，为了向他请教都井睦雄的事，我曾经走过那段路。这附近很多地方都有铲雪车来清理过，所以走起来特别轻松。

    穿过火葬场，在一棵大银杏树和地藏王神像的转角，路况就变得不一样了。细长小径的尽头，有一间茅草建成的农家。因为铲雪车已经清理过车道，再加上积雪几乎都已经融化，就算步行也没有关系。

    多年不见，上山的头发已经全白，发量也变少了，外貌看起来的确是一位真正的老人。毕竟他也快八十岁了，会有这样的改变也是理所当然。虽然背驼了，但说起话来还是很清楚，语调轻柔流利。看他的样子可以感觉得出来，他很高兴我来找他。

    穿过合板墙围成的客厅时，他对我说：“今天最好到里面的房间去，这样比较暖和。”于是他把我带到了最里面有被炉的房间。

    “这里的玻璃破了，有点冷，不过刚刚已经先糊上纸救急了。”上山跟我解释为何不待在客厅里的原因。

    “是因为地震的关系吗？这里没事吧？”我问他。

    他藏在眼镜后面的眼睛稍微眨了一下。毕竟年纪大了，多少有点重听，所以我必须提醒自己，尽量大声说话。

    “很多玻璃都震碎了，电暖炉也弄坏了，真的很伤脑筋。不过，我已经都收拾好了。幸好电灯没什么问题。总之，要维持正常的生活应该是没问题的。”

    上山平常应该都是待在这个房间，这里有电视、音响和好几个书柜。书柜上除了书本之外，还摆了很多录像带。离书柜有段距离的地方，则有流理台和烹饪台，还有冰箱。有一个壁橱倒了下来，书籍散落一地，应该是被地震震倒的。

    在他的盛情招待下，我们坐在了垫子上面，将双脚伸进被炉底下。我发现眼前有个茶坊主造型的人偶，因为它就摆在电暖炉板上面的显眼位置上。人偶的胸前捧着一个盆子，应该是江户时代的人偶。

    我将脚伸进桌下，开口问上山：“这个是什么？”

    “啊，你是说这个东西吗？它是端茶人偶，你没见过这种东西吗？”

    上山也将双脚伸进被炉，拿起摆在旁边的热水瓶，一边将热开水倒进茶壶里，一边问我这个问题。

    “这么说来我好像看到过……不过当然是照片。”

    人偶是一个有张白脸的小男孩，穿着和服裤裙，裤裙上面则穿着和服，身上的衣服都是布做成的。

    “我现在要泡茶，待会就表演给你看，请你再等一下。”

    “啊，请不用客气。突然说来找你，一定给你添了很多麻烦。”

    “不会不会，我很空闲……我这儿有些最中，如果不嫌弃的话，请慢用。”

    上山说完，将很多用玻璃纸包装的最中倒进木制容器里，然后摆在炕桌上面。

    “这些最中我们先摆在一边，我现在教你怎么使用这个端茶人偶。看好了，我要倒茶了。”

    说完，上山将人偶转向我，然后将装了茶、形状像寿司店用的大型碗摆在人偶胸前的盆子里。

    盆子因为承受重量，变得有点下移，接着，端茶人偶就慢慢地朝我走过来。

    “请你让它停下来，不然它会摔到桌子下面去的。”

    听上山这么说，我赶紧用双手的手掌挡住它的去路。于是人偶停在了我面前。

    “首先，请在拿起茶碗之前，将人偶转向我这边。对，就是这样，然后请你拿起盆子里的茶碗。”

    我看着人偶的背部，拿起茶碗，然后人偶又马上往前走，回到了上山的身边。这次上山没有伸手阻挡，人偶就乖乖地自动停下脚步。

    “哇！”我忍不住赞叹。

    “请慢慢品茗吧！”上山对我说。