一天，我做了这样一个白日梦。

    弄不清那是什么地方，很像是欧洲的某个陌生街道，我和一个青年隔着小圆桌一起喝咖啡。这个青年是我高中时代的同学，名叫津本。

    说他是青年其实并不恰当，他和我同岁，所以现在肯定超过三十五岁了。可是，梦中的他怎么看都像个大学生。

    至于我，我是什么样子呢？既有现在的我的影子，又似乎和他一样，也是个大学生。

    小圆桌放在石板便道上，马路也是用石块铺成的。似乎并没有车辆通过，周围一个人也没有。

    天上挂着一轮皎洁的明月，月光如水，石板路也泛出青白的颜色。

    我面前的津本正以奇怪的缓慢的动作，将咖啡端到唇边，接着，又用同样缓慢的语速说：“我很久以前，就喜欢住田小姐。”

    我依然啜饮着咖啡，同时装出一副大吃一惊的模样，内心却按捺不住狂喜。

    果然如此！他从高中时代开始就一直暗恋着我。

    这么一想，我就坐立不安，不由得站起身来。

    在这月圆之夜，漫步在石板路上，周围静悄悄的，只能听见自己的脚步声。

    真是一条不可思议的街道。服装店、画廊、咖啡屋、西餐厅、小酒馆、珠宝店、房地产中介，各种各样的店铺排列在街道两侧。但是，店铺面对街道的一侧没有墙壁和橱窗，从人行道上可以随意步入任何一家店铺。

    我走进旁边的一家服装店。那里边的塑料模特什么也没穿，桌子上还摊放着裁剪了一半的布料，没有看到店员。

    墙上镶嵌着巨大的落地镜，从镜子里，我看见津本就站在我的身后。他凑近我的耳边，说：“但是现在，我喜欢美国阳子。”

    我受到了意想不到的冲击，全身都僵住了。这是我最不想听到的话。

    我看见镜中的我迈出镜框，跨到了我所站立的地板上。而津本正用力把我的身子扳向他的脸，所以他并没有注意到。从镜中出来的我正蹑手蹑脚地抄起桌上的剪刀。我的目光越过津本的肩头，注视着这一切。

    另一个我右手紧握剪刀，从背后悄悄靠近津本。我的脸因为嫉妒和憎恨而扭曲，就像一张魔鬼的脸。惨白的月光照在我的脸上，我陷入了狂乱。

    另一个我突然变得格外丑陋，用尽浑身力气，将剪刀刺进了津本的后背。刹那间，津本瞪大了眼睛，神情恍惚，茫然若失的样子，接着发出奇怪的惊叫。

    那种惊叫类似金属铃声。

    我睁开了眼睛。原来自己在客厅的沙发上睡着了。

    电话在响。我慌忙站起身，走向电话，同时轻咳两声，清清嗓子。我不想让人以为我刚刚睡醒。

    我拿起了电话。

    “喂，我是阳子。”一句低沉的女声传来。

    原来是小濑川阳子。一看挂历，今天是二月十二日，星期日。我想，又出了什么问题呢？

    如果是平常，阳子肯定会用她那关西腔说：“辉子吗？是我，阳子！”

    但是最近阳子变得很奇怪，似乎患上了严重的神经官能症，所以她经常给不收她咨询费的我和我丈夫打电话。我的丈夫是个医生。这时，阳子肯定说标准的东京话，当然，也包括最初的一句问候。所以，我只要一听到阳子说东京话，立刻就能猜出：“噢，阳子又开始头痛了……”

    “我不行了，感觉不好，想问问你家老兄。我特别难受。”可是今天，阳子却无精打采地使用关西方言。

    “怎么不好了？”我也用关西话问她。

    我和阳子一起在京都的女子大学读书，四年间一直是同住的室友。现在我们两个都结婚了，阳子已经有了小孩，而我因为结婚比较晚，至今还没有孩子。