二月十二日晚，我急急忙忙地为丈夫和自己各自的旅行做好了准备。躺下睡觉的时候，已经是深夜十二点左右了。

    丈夫经常出差，我可以很熟练地为他打理旅行前的杂事；然而我自己的出游准备却很费工夫。

    空着两手过去很不好，所以必须带上点礼物。光是这个问题就已经令人头痛不已。虽然这次我是为帮阳子打理家务才前往京都的，说一定要带什么礼物也显得有些做作；但对方可是阳子，所以绝非多此一举。不过，我答应穿着狐皮大衣前往就已经很给她面子了，穿什么衣服的确令人烦恼，一旦决定下来穿狐皮，我的心情就愉快多了。

    早上七点，我早早地把丈夫送走。八点半一过，我穿上了那件狐皮大衣，离开了自己樱上水的家。接连三天家中无人，所以我把门窗都锁好，燃气水电也都关好了。如果家里不小心发生火灾的话，阳子肯定会高兴得拍起巴掌来。出来锁好大门后，我发现邻居家的女人一直在偷偷地观察我。虽然我装作什么也没看见，但心里却有些厌烦。

    在去东京车站的路上，我买了一点小礼物，接着找了一个公共电话亭给阳子打电话。我要告诉她我提前一天出发了。

    但她那边的电话却占线。可能在和朋友煲电话粥吧。这么说，她的抑郁症已经有所好转了吧？

    因为后边还排着其他要打电话的人，我只好放下听筒，抽出电话卡。离开时，我把电话卡塞进了自己的LV钱包。各种各样的银行卡和电话卡实在太多，我的钱包都快装不下了。我穿着毛茸茸的大衣，手里拎着礼品包和旅行包，在东京车站里停住了脚步——东西太多了！于是我把礼品塞进LV旅行包，向八重洲地下街的咖啡馆走去。时间已经所剩无几，但我还是想喝一杯咖啡。

    我在地下街一家宽敞的咖啡馆里找了个座位。等待咖啡的时候，我忽然感到自己正被一种近乎盯梢的视线纠缠着。

    我尽量做出从容的样子，用眼角的余光寻找视线的主人。

    忽然，一个男人的声音传来：“夫人！”

    我条件反射一样跳了起来，转向声音传来的方向。在我后面的座位上，一个四十岁上下、从未见过的男人一直盯着我。

    “夫人，这真是块好毛皮啊！”他对着我感慨地说，眼睛直勾勾地盯着我搭在椅背上的狐皮大衣。

    仅仅发出赞叹还意犹未尽，他站起身，走到我身边，伸出充满污垢、又粗又短的脏手指，似乎要去抚摸毛皮。这令我十分不快。

    “嗯！真是好东西啊！我以前经营过皮革，我很清楚，这是好皮毛！怎么也得一百多万吧？就是卖一百多万，店里也赚不了多少。”他由衷地感叹着。而我则尽量忍耐着他那在我头顶上发出的刺耳的大阪腔。

    突然，他的声音低了下来。“还有，夫人，您姿态优雅，真的是很优雅……”他说着，回到自己的座位上，端起装着水的杯子，蹿到了紧靠我旁边的座位，把杯子放到小桌上，坐了下来，两肘支在腿上，身子前探，偷偷观察着我的脸色。

    “这样的青狐毛皮和仪态高雅的女人搭配最合适。如果穿着它的人举止粗俗，那简直与风尘女子无异。在这一点上，夫人您是合格的。”说话的时候，他一直在观察我的神色。

    “你是谁？以前好像在哪里见过。”我尽量用冷淡的口吻说。

    “不，我们以前从未见过，今天是第一次。”他说。我想这是个机会，就直视了他一眼，然后迅速把视线移开。

    那是一张难以言表的令人厌恶的脸。缺乏油脂，干巴巴的头发，邋遢的胡子，色泽灰暗、甚至有些肮脏的四方脸，双下巴颏，大眼珠子有点充血，厚嘴唇，塌鼻梁，个头不高，穿着一件打工者常见的灰色工作服——这个人简直不能再丑陋了。如果这样的人一直坐