我无法回答。应该怎么述说自己来到这里的缘由呢？

    我要去的地方不是东京，而是京都。

    “住田，肚子饿了吧？”津本又问道。

    然而，就是对这样的问话，我的反应也很迟钝。“刚才的确很饿，但现在已经感觉不到了，吃不吃都没关系。”

    “一小时之后吃饭可以吗？”

    “嗯！”我说。

    “好的！那么，你到那边的房间里休息一下。我看你好像太累了。”津本说。

    可是我仍然心不在焉地直视着前方，不知为什么，眼泪似乎落了下来。“为什么会这样呢？”我暗自思忖。可能我的确太累了。

    “我不累，我只是一时走神了。”

    “啊，是吗……”津本说。

    如果我和津本的关系再亲密一点的话，我们的对话应该像下面这样吧？

    “住田今天好像有点奇怪啊！”

    “我不累，”我努力把想象中的津本的声音压下去，继续说，“我想去看海。”

    津本听了肯定流露出吃惊的神色，他会说——“现在吗？但是太冷啦！”或者——“等到明天怎么样？”

    但我听不进去，因为我的确非常想看一看严冬里被风暴席卷的大海。

    我偶尔垂下眼睛，看见茶杯里飘出的热气已经消失了。