“什么？”

    不知不觉，我已经在探寻他内心深处的问题了。对我来讲，这是个重大的疑问。

    “怎么说呢？一句两句肯定讲不清楚，不过这种悲观情绪是长时间积累而成的，主要原因还是在于伟大的学生运动的失败。

    “在大学里的战斗时期，是我人生中最痛苦的时期。我并没有如同幻想中的那样，登高一呼，万众云集，唤醒民众，共同成就一番事业，而是把主要的精力都放在如何使大家更加团结的问题上。大家出于信仰而行动，可最终什么也没有改变。事业流产了，剩下的只是暴力与流血造成的暴躁情绪。这不管怎么说也不是好事。我的战友们觉得这样很充实，只有我感到痛苦。

    “因为内斗，我的右眼几乎失明，门牙也是后来装上的，看看，只有我一个人受到大学的处分，这都是以前懦弱的性情带来的厄运。

    “离开大学以后，我做过各种各样的工作，但都没有什么意思，甚至可以说是不堪忍受，所以没有一样坚持下来。现在琢磨，是大学斗争的挫折给我的打击太大了，我因此完全变了。当然，本来我也不是个意志坚强的人。

    “我的性情只适合孜孜不倦地学习，然后参加考试，其他的能耐一概没有。所以通过了高考以后，我就无所事事了，离开大学以后，就更是个空壳了。”

    “不过，”我说，“高考以后，还有律师考试、会计师考试、医师全国会考等，可以作为人生目标的考试还有很多吧？”

    “话虽如此，但我既不是医学部的，也不是法学部的，如果不参加斗争……”

    “这是理由吗？！”我责备他。津本这样懦弱的说法激怒了我。

    “总之我并没有什么特长。进入大学时，我觉得自己的人生充满希望，可是后来，接连发生的事情都证明了我的无能。戴着大学处分的帽子很难找到合适的工作，我只好回老家。在给老爷子帮忙的同时，我们找到了一个鸟羽的百货店的职位。穿西装的习惯就是在那时养成的。

    “老爷子去世后不久，岳父也亡故了。妻子怎么也要到这边来，要继续经营这家小店。即使在这里，我每天早上也要认真地扎好领带。我不知道除此之外还应该怎么打扮，但我认为身着正装对客人来讲是一种礼貌。这就是我总是这身打扮的原因。”

    这是一个消极自闭的男人。他站在那里，如同一只霓裳加身的野鸟被瞬间拔光了羽毛。

    “回去吧！”我什么也不想说了。

    “是啊，太冷了。”津本说。

    我很失望。我不禁想：“也许再冷些才好。”

    我一边走下防波堤的石阶，一边问：“津本最近见过阳子吗？小濑川阳子……不，是美国阳子……”

    提出这个问题才是我此行的目的。

    “美国？美国阳子？”津本莫名其妙地问。

    “就是高中和大学时候，总和我在一起的那个，上大学时还和我一起在这里张罗过同学会……”

    “啊，她啊！不，没有来往。怎么了？”

    我心中暗喜，果然如此，有这句话已经足够了。

    我们步入沙地。

    “她怎么样了？现在好吗？她总是和你在一起，非常融洽啊！”

    “她结婚后一直住在京都，生了一个男孩，很美满呢！”

    “嗯，大家的孩子都这么大了。住田你呢？”

    “我？我还没有小孩。”

    我们已经把波涛的轰鸣抛在背后，但是在黄昏前的一抹光亮的照辉下，充斥在视野里的仍旧是冬天里狂暴的海。只要一闭上眼睛，那激动人心的景象就立刻浮现在脑海里，挥之不去。

    在严酷的自然面前，人类无聊的虚荣与自尊都成了极端渺小的东西。