种着不少树木花草，但全都被压在皑皑白雪之下。脚下的积雪很硬，已被无数的木屐印和鞋印弄得污秽不堪。

    虽然通子不喜欢这个家，唯独一处地方能让她欢喜的，就是镶着玻璃门的檐廊。透过模糊的玻璃，可以看到房间白色的纸拉门。拉门后昏黄的灯泡散发出温暖朦胧的光芒。再往前，则是麻衣子蹲着的身影。

    在身处盛冈的那段少女时代的晦暗记忆中，麻衣子是唯一能让通子内心感到平静的人。那天傍晚发生那件事时通子还年幼，并且处于慌乱状态之中，无法分清眼前的究竟是现实还是梦境。但通子模糊记得，自己当时脚步匆匆地踩过污秽的积雪，向着麻衣子的身影走去。

    透过玻璃门只能看到轮廓的她，一定正在欣赏庭院里的雪景吧。看到通子的身影突然出现，麻衣子吓了一跳，赶忙起身拉开玻璃门的插销。通子本想敲敲玻璃提醒麻衣子一声，看来已无须如此。通子走进寒冷的庭院，呆呆地望着麻衣子，放下了悬着的心。

    玻璃门哗啦一声打开。通子在石阶上放好木屐，赶忙跑上檐廊。她稍微犹豫了一下，接着缓缓抱住麻衣子。母亲时常斥责通子，不许她从檐廊进屋，让她从玄关绕过去。但这时她已顾不得那么多了，她跑进厨房，任由木屐那样放着，把冰冷的脸颊深深埋进麻衣子的胸膛。

    这已经不是通子和麻衣子的第一次相拥了。然而之前的每一次，都是麻衣子主动把通子拥入怀中，这是通子头一次主动抱住麻衣子。究其原因，大概是因为麻衣子从东京到通子家还不到半年时间。

    麻衣子身上有股很特别的气味，要形容这种气味很难。倒也算不上是什么好闻的气味，感觉像是长年卧病在床的人身上的那股味儿。也可以说是疾病的气味。还掺杂些旧书、墨汁及宣纸的气味。通子很喜欢这股味儿。每次闻到，她都感到心平气静。莫非这也是血缘相通的缘故？

    通子没有哭。过度的惊吓让她无法出声。再加上是在麻衣子面前，让她有所保留。若换作母亲，她或许会号啕大哭。但在父亲和麻衣子面前，不知为何，通子就是哭不出来。另外，如果和麻衣子太过亲近的话，会惹得母亲不开心。

    通子在麻衣子的臂弯中不住地发抖。麻衣子紧紧抱着通子，艰难地关上玻璃门，重新坐回到坐垫上。麻衣子显得很开心。她一边笑着哄逗通子，一边看准时机，询问通子到底发生了什么事。

    她那独特的东京腔，以及难以言喻的柔和声调，让通子紧张的心得到了几分缓解。通子慢慢向她讲述自己刚才经历的难以置信的恐怖。不，是或许讲述过。时至今日，那段内容早已记不清了。

    现在回想起来，通子记得当时她心里早已做好了遭人嘲笑的准备。为什么会这么想？既然真的体验了那样的恐惧，为什么还会担心被嘲笑？对方会替自己担心倒是理所当然。不管面对怎样的事，孩子们所采取的行动，大致都会遭到大人们的这种对待。

    然而，麻衣子丝毫没有像通子所害怕的那样嘲笑。她只是一味地替通子担心，用尽一切话语来安慰通子。通子为麻衣子的真诚感动不已。遗憾的是，如今通子怎么都回忆不起当时麻衣子具体说些什么了。

    看到通子的双手沾满鲜血，麻衣子从怀里掏出纸，小心翼翼地替通子擦拭。她是如此地心痛。看到她那副心疼的模样，早已习惯了母亲的粗野和跋扈的通子感到有些吃惊。麻衣子再次把通子紧紧拥入怀中。过了好一会儿，麻衣子才放开双手，那一瞬，通子瞥到了麻衣子眼眶中噙着的泪花。从这一刻起，通子便对这个谜一般的女人产生了一种更胜于母亲的信任感。

    然而随后麻衣子说出的话，不禁让通子怀疑自己的耳朵。对，没错，通子清楚地记起来了。当时她的确说了句令人震惊的话，其他的一切都已忘却，唯有她那句话，通子