“不过这一天已经是八月九日了，广岛已经成了牺牲品。所以，广岛可以从候选的目标城市里被划掉。就是说，还剩下小仓、长崎、京都和新潟这四个。

    “一九四五年的七月份，我们掌握了一份情报，得知美方高层在这四个里面增加了广岛，将这五座城市作为了原子弹投放的候选地。可我们认为，京都绝不会挨炸。如果美国人胆敢毁掉堪称世界遗产的古都，全世界都会众口一词地进行抨击。这么做有些类似于破坏欧洲的行为，与毁掉希腊、罗马和梵蒂冈的性质一样。

    “而且，假如不能到京都观光，这对战胜后进驻日本的美国人来说，那就太没意思了，有名的京都舞女也就没戏了。如此一来，候选城市还剩下三座——小仓、长崎和新潟。

    “除了这三座以外，我姑且把京都也加了进来。我把从高空俯瞰到的河川的样子画成图片，土地只是简单地涂成黑色，再用白色勾出河川的轮廓，这就是每座城市的示意图了。我把每张图都做成牌子，将它们分别贴在四扇门上。

    “对于身为投弹手的巴纳德来说，这样的地形俯瞰图想必在他的诺顿瞄准器的视野里出现过许多次了。在进行模拟实战的投弹演习时，他一定是通过瞄准器向下俯瞰的。假如他已被告知了目标，那么，对于从B-29上俯瞰到的目标城市的模样，他的印象一定格外深刻。

    “很显然，对于原子弹轰炸，美方高层考虑的是以钚型的‘南瓜’为主。迄今为止，无论是核爆试验，还是投弹演习，他们眼里的只有‘南瓜’。至于铀型原子弹的演习，则一次也没有过。

    “即便巴纳德没有被选为投弹当天的投弹手，那他也会在候补名单里。因为他很优秀。所以，他是有可能知道最终目标的。我想，他在看到这些地形后，肯定能回忆起哪个才是真正的目标。何况我还给了他诺顿瞄准器上的手柄。

    “于是，我通过麦克风对他讲，你要选择一扇门，一扇贴着你所知道的最终目标的门。

    “果然，他的记忆在最后的关头完全复苏了。被他打开的，是贴着小仓地形图的那扇门。这一定是拜他对妹妹的炽烈的爱所赐，否则的话，天知道他还能不能重拾记忆。

    “我们事先在房间里摆好了从被击落的B-29上拆下来的驾驶座、投弹席，还有诺顿瞄准器。这是为了帮助他更好地回忆起来，也是为了使他的记忆不再出现反复。

    “后来，他回答了妹妹的所有问题。他说目标是小仓，日期是八月十一号。

    “可是我们已经预测到，九州的天气从第二天起就会变得很恶劣。他于是回答说，那样的话会提前两天，也就是今天了。

    “他还说，如果小仓的上空浓云密布，无法目视投弹的话，轰炸的目标肯定会改为长崎。因为目视投弹是轰炸的前提，这一点不可动摇。

    “我们总算找到了答案。现在想起来，当时的时间正好是八月九号的上午十一点零二分。

    “可是为时已晚，一眨眼的工夫，窗外就划过了一道极其耀眼的闪光。在眼前的长崎上空，‘南瓜’炸开了。”

    老人讲到这里停了下来，闭上了眼睛。这一次，他缄默了很长很长的时间。

    外面的雨下得正急，雨声也越来越大，哗哗地传进房间里。不知道老人是否也能听到这雨声。

    看上去，老人似乎不打算再开口了。这让我感觉有些无所适从。这种如坐针毡般的感受似乎源于我作为一名罪孽深重的美国人的身份，它使我倍感煎熬。

    “哎，该怎么说才好呢，”我终于忍不住打破了沉默，“请您原谅。”

    我低下了头。于是，老人睁开了眼睛。他歪了歪嘴，似乎在苦笑。

    “你又何必道歉呢？这不是你的错。”高木说，“你是在战后出生的吧？”