？”乘务员询问道。

    有两三个乘客回头，但都一副“与我无关”的样子摇了摇头。

    于是乘务员便双手将那个纸袋从行李架上拿下来。纸袋有些重量，袋子里最上面是一层报纸，拿掉报纸后，就看见黑色的塑料袋。

    乘务员越发觉得异样，黑色的塑料袋里好像包裹着什么奇怪的东西除此之外，就什么也没有了。

    乘务员用双手拿着袋上的提绳，把袋子举高，看向袋子的底部。这时他才发现刚才没有注意到的一件事--袋子的底部被不知什么液体给染成茶色了。

    乘务员原本犹豫着要不要把纸袋放在座椅上，但看到液体还没有渗出来，所以还是放在了座椅上。纸袋里的东西被黑色的塑料袋包着，塑料袋的开口朝下，要打开袋口并不容易。所以乘务员便把附近座位上被乘客丢弃的旧报纸铺在被雨水浸湿的地板上。这时，车上的乘客都已经下车走到月台上了。

    他把纸袋里的东西整个拿出来，放在旧报纸上。那个东西的形状很古怪，像是一根被从中折弯的粗棍子。打开黑色塑料袋的开口往里面看，结果又看到一个黑色的塑料袋。原来那个东西被两层塑料袋包裹着。乘务员伸手去拉里面的黑色塑料袋时，觉得好像握到了硬硬的橡胶管。把里面的黑色塑料袋整个拉出来时，暗红色的液体滴答滴答地落在旧报纸上。

    虽然事先已有了某种不好的预感，但是乘务员心里还是一惊。看来他的设想并没有错，从内层黑色塑料袋的开口处露出来一只手掌。虽然血迹斑斑，但那是只白皙、纤细、样子很高贵的手。

    他跑向靠近月台的窗边，打开窗户，大声求助于车站内的站员。

    这只有着纤细手指的手好像是从某个女性的肩部被砍下来的左手。

    大社线大社站，是栋木制的古旧建筑。检票口附近的月台屋顶很高很大，遇上这样下雨天的早晨显得特别幽暗。

    最近坐巴士或开车的人越来越多，搭乘电车的人自然就减少了，从出云市开往出云大社的列车也终于缩减到只剩一节车厢。这条线路最近正面临被废除的危险。

    同一天的早上八点三十六分，只剩下一节车厢的红色电车在雨中驶进这个月台。月台的木头屋顶已经被岁月浸染成黑色。这班车是早上八点二十四分从出云市开出来的。这是一条全程只需十二分钟的支线。

    从月台透过满是雾气的窗户可以看到，车厢内的乘客还没有完全下车，而乘务员已经开始巡视车厢内的情形了。

    乘务员指着行李架上似乎被人是遗忘的灰色纸袋，不知在对乘客说些什么，而乘客们都是一脸茫然。于是乘务员两手托着拿下那个手提纸袋，放在座椅上，准备检查袋子里到底有什么东西。

    似乎相当费时间，已经有两三个乘客已经上车，也有几个乘客想靠近乘务员，但被他神经质似的制止了。在大社站内的站员看到这个情形，心里多少觉得有些疑惑。

    不久，乘务员像被弹起一样抬起头，顾不得车上还有乘客，大声地叫嚷着什么，还激动地挥舞着手臂。

    这个车站出现的，是一只从膝盖处被砍下的女人左小腿。脚上光溜溜的，没有穿鞋和袜子。

    同一天上午十点四十五分，从鸟取开出来的快车“但马二号”驶入大阪站的十号月台。

    这辆列车的路线有点古怪，它早上五点四十四分从鸟取车站驶出，在到达和田山以前走的是山阴本线，但从和田山开始，便进入了播但线。走播但线南下到姬路，又在姬路换山阳本线，往东驶向终点站大阪。

    雨中的大阪车站人很拥挤，又十分闷热。“但马二号”载着相当多的乘客驶入这个巨大的车站后，车厢内的乘客纷纷起身，一边留意他人潮湿的雨伞，一边站到通道上，排好队伍准备下车。因为