一九九三年五月，是御手洗和我在横滨度过的最后一个春天。那时御手洗牢骚不断，“无聊”二字常挂嘴边。他总说“这么下去我的脑细胞会烂掉的”，说完便在房间里坐卧难安地四处闲晃。

    他的样子就像脚力超群的赛马在马厩里有劲没处使一样。想必御手洗是要回归到让他能全力施展才能的世界吧？如今我对此非常理解。

    那天发生的事，我至今印象深刻。因为那晚御手洗既展现了令我铭记于心的机敏头脑，也非常少见地展现了全部的思考过程，而非以往那样像变魔术似的就揭开了谜底。

    用过推迟的晚餐后，我和御手洗像往常一样一边喝茶，一边在客厅悠然自得。我慵懒地坐在椅子上，听着收音机的深夜广播——这是我以前养成的习惯。御手洗不理我，兀自坐在沙发上看书。

    从上学时候起，我就养成了收听深夜广播的习惯。在深夜听广播的日子已成明日黄花，不知为何，这个习惯却依然保有。那时收音机上有一档名为《大众广场》的栏目，播音主持人喜欢让如今已然不多见的年轻听众参与节目，向听众征集他们最近亲身经历过的奇闻轶事。有这种经历的人会致电栏目组，与主持人一道思考个中缘由。

    节目里趣事连连，听得我捧腹大笑。然而，当中有这么一件事——某位听众在雨夜看到一个女子把伞丢到路上让汽车轧过。女子三十多岁，个头很高，身材苗条，离远看也是个美女。她步伐稳健，不像醉酒。说到衣服，她身穿白色短袖连衣裙。当时是雨夜，冷得可以看到呼出的白气。

    主持人间：“既然当时你在旁边，为何不上前问间原因呢？”那位自称猪口的听众回答说自己没在旁边，而是在公寓一室透过阳台窗户看到的。那女子独自站在窗下的人行道上，进行着匪夷所思的行为。

    主持人要他把当时的状况讲得再详细些。猪口则称自己只看了一小会儿，看到的并不详细。铺垫完这些话，他便讲述了下面的内容。

    猪口一个人在房间闲得无聊，凭着声音和感觉，他察觉外面的雨越下越大，便起身来到阳台，透过窗户看了一会儿汽车扬起水花从公寓前的马路奔驰而过的情景。雨声淅沥，天气寒冷，路上一个行人也没有。

    “当时是几点？”主持人间他。

    “九点左右。”猪口回答说。

    “这是哪天的事？”

    “前天。”猪口答道。

    “前天晚上确实下了雨。”主持人肯定道。

    主持人让猪口往下说，于是对方言归正传，继续讲述从房间看到的情景。下面我就凭着记忆和笔记，尽可能正确地写下主持人和猪口两人的对话吧。

    “那女人打右边走到眼前的人行道，从我眼前穿过，然后走到了公寓左边——那里我也能看到。那儿有个十字路口，人行横道的红绿灯变成绿色后，她却站在原地一动不动。就在这时，她突然合上伞，走到稍稍偏右的位置，把伞放在了人行横道的前面。”

    “那是行车道吧？”

    “没错，就是行车道。”

    “汽车开得嗖嗖飞快吧？”

    “不，没到‘嗖嗖’的程度，因为我家公寓附近是乡下。”

    “你住哪儿？”

    “名古屋市郊外的安西市，安西市帜田町。那时下着雨，又是夜里，所以感觉路上车辆稀疏。不过有时只要过来一辆，后面就会跟来一溜车。”

    “呵呵，然后呢？”

    “女人合上伞，把伞横放在路上。那里成了一片水洼。柏油路走形了。你看，天热的时候，柏油不是会融化吗？”

    “对，是会融化。”

    “汽车一轧，路面就走形了吧？”“嗯，会走形。”

    “柏油路走形了。女人把伞横放在那片