天黑之后，毛利岩七郎身穿浴衣，脚踏木屐，信步走出了旅馆。他怀里揣着钱包，就是想喝一杯酒；顺便再买几帖橡皮膏回来，贴一下被鞋子磨破的脚伤。

    位于米子市边缘的皆生温泉，除了旅馆和土特产品商店以外，土耳其浴室和脱衣舞小舞厅比出皆是。尽管瞧上去不值得几文钱的霓虹灯和小招牌，把街区装饰得五彩缤纷，但是，这里很少见到行人，大街上一片空旷。也许是初夏时令，又是工作日所至吧。

    毛利岩七郎一边让从美保湾刮来的凉爽的海风，轻轻柔柔地吹着后背，一边啪嗒啪嗒地踏着木屐走着。他打算先把顺便办的事情办完，可是，街上仅有的两家药铺，一家已经放下了百叶窗，而另一家药铺里虽然亮着灯，却锁着外而的玻璃门。向隔壁的糖烟酒店一打听，对方回答说：主人好像是刚刚出去了一下，可能马上就回来。

    于是，他朝一家早已盯上的、挂着红灯笼的店铺缓步走去。这家店铺的门面很小，稍不留意，就会漏掉。在临銜的光线微暗的橱窗里，摆有火锅、醋溜章鱼、软煎蛋卷等食品。他看了看这些菜样，也是时问已久，上面落满了灰尘，使人感到很是冷清。尽管店铺简陋，可还是起了“一茶”这么个典雅的店名，在门口洒点水，整整齐齐地堆着一堆盐。

    “比起低级的酒吧来，还是这儿强啊！”毛利岩七郎一边这样想，一边推开没有关严的磨砂玻璃门，悄悄地走了进来。里面没有一个人，两组摇榣晃晃的破旧桌椅。然后便是似乎能容下四个人的柜台。柜台的边儿上，摆着一架粉红色的电话机，后面摆着电冰箱；搁板上，各摆了几瓶威士忌、啤酒等，其间还有一只常见的前足作揖的招财猫。

    贴在墙壁上的啤酒广告，也好像是老早以前的东西。

    “喂，来客人啦！……”毛利岩七郎不客气地大声喊道，通报着自己的来临。

    一个女人撩起挂在店堂后面的厨房和柜台之间的布帘，匆匆走了出来。

    “啊，对不起……请坐。”她匆匆地抹着桌椅，一面勉强招呼着。

    “好像是闲着的呀！……”毛利岩七郎一边说着，一边坐在了铺着坐垫的髙腿凳上。

    “是啊，还没到礼拜六和礼拜天。”女人点头应声。

    “出来买点药，可是店铺开着门，而卖药的却好像不知道上哪儿去了。我想稀里糊涂地等着他回来，还不如来这儿。可以来一瓶儿吗？”

    “是酒吧。有一级和二级的，请问您来哪个？”

    “就来一级的吧。”

    “好的，要什么鱼？”

    “刚吃过饭，来点什么清淡的就行啦。”

    “软煎蛋卷怎么样？”

    “我最讨厌吃软煎蛋卷了，不！……有没有凉拌的那个？”

    “什么？……凉拌！……”女人不知道该怎么做。

    “那个，就是豆腐呀！……日本豆腐。”

    “啊，是豆腐吗？一块半块还是有的呀。”

    “有一块就足够了，就来它吧。”

    点完菜，刚抽出一支烟，那个女人就用染成红指甲的手指，嚓地一声给他点燃了一根火柴。他一边吐着烟雾，一边若无其事地观察着，正在准备酒肴的女人。白白的脸色，大大的眼晴，不是那种被遗弃的容貌。不过，描得太重的眉毛、抹得红得过头的嘴唇和高髙蓬松起老的发型等，实在有一种低贱之感。这是一位适合在边远地区的小饮食店里干活儿的女人，尽管穿着入时，可是年岁大概也已经有三十了。

    “您说是去买药，您得什么病了？”

    “不，没有病，是鞋把脚给磨破了。”毛利岩七郎急忙打马虎眼，“所以，我想买点橡皮膏。”

    “哦，要是橡皮膏的活，店里有，使店里的就行了。”