七月四日，下午三点。

    除仓田山吉道夫和他的顾问律师宫地淳二郎以外，指名邀请的仓田山博五郎、菊谷正三郎、野中史八郎和野见山医生等四个人，已经如约全都聚集到了仓田山家的接待室。

    宫地律师今年大约四十六岁，正是身强体壮、大有作为的黄金年龄。他的个子不高，短粗肥胖，体重一直保持在七十五公斤左右。正因为他一有空闲，便去积极地参加高尔夫球、业余棒球、射箭和滑雪等室外体育运动，所以，他的体重总是固定不变的。他那种宽边的近视眼镜，在肤色黝黑、具有粗犷气魄的四方脸上闪射着光芒，确确实实地蕴藏着一种精明强悍的律师魄力。

    “喂，人好像都来齐了！……”被宫地律师这么一提醒，仓田山吉道夫就开口说道：“今天，在酷暑中请大家前来，真是对不起啊！特别是野中先生，还要在百忙之中，特地赶来帮忙，很是抱歉。”

    野中史八郎微微低下头，意思是说“不……没什么”。

    “像昨天讲的那样，今天请大家来，是为了我遗书的事。因为是我个人的私事，也觉得有点过意不去。不过，关于这份遗书，有些事情，实际上还得依靠各位特别的关照，所以，有劳你们辛苦一趟。”

    “这……”几个人都面面相觑。

    “在进入正题之前，我想说明一下，我为什么突然想起要写遗书。那是因为我知道，我的生命只有短则半载，长则一年的光景了。”

    “什么？……混蛋！……”一道无声的冲击波，突然掠过了所有人的心头。

    “关于本人的病情，还是请野见山医院的院长野见山修介先生，给大家讲一下吧！……”仓田山吉道夫抬手指了指。

    大家的目光箭一般地，全都落在野见山院长的身上。他那双深嵌在修长而雪白的眉毛下面的眼睛，放射着异样的光彩，仿佛要把大家的目光，给折射回去似地，昂然扬起了眉头。

    “正像大家推测的那样，是我告诉仓田山先生的。”他结结巴巴地说道，“按理说：医生是不应该，把那么严重的病情，直率地吿诉给病人的。各位先生一定也是这么考虑的吧，所以正在心中谴责我。这种心情我完全能够理解。”

    “不，是我硬逼着野见山医生告诉我的。”仓田山吉道夫突然插话道，“我威胁他说：畜生，如果不把真相告诉我，我就把你这位拜托已久的生治医生，换成其它的医生。好了，辩白就到这儿了，还是赶紧说一说我的病情吧！……”

    “那么，还是我来讲吧。”野见山医院院长端正地说，“仓田山先生所患的，是前骨髄性白血病。”野见山修介开门见山地说，“今年年初，作为自我感觉的症状，仓田山先生把下肢的点状出血斑，碰撞后的淤血斑和牙床的肿胀、出血等现象，都悄悄地告诉了我。于是，经过与专科医生的严密会诊，诊断的结果，患的竟然是慢性白血病。”

    “是否说那是因为白血球的数量异常得多的缘故？”菊谷常务董事问道。

    野见山修介对菊谷的询问摇了摇头：“一般是那么解释的，不过，白血病的诊断，是不能光凭白血球的数量，来随便轻易下结论的。关键是看白血病细胞有无出现。它的特征是有核形的不规则的核小体、奥尔氏体等发生异型性的现象。”野见山院长顿了顿，轻轻摇了摇头，“噢，对不起，我说专业术语了。在仓田山先生的血液当中，明显地出现了这种特征。血小板也在二百万个单位量以上。”

    “还能够治得好吗？”

    “眼下，还停留在慢性状态中。不过，可怕的是，当这种病突然转成急性时。要是那样的话，那的的确确是只能再活两、三个月了。”

    恍如与自己无关似地，野见山神态安然地，讲出了没有比这更残酷的话。

    “