游旺季，游客便接踵而来。这样的盛况，以前是从未有过的。从前这里就是一座沉睡多年，丝毫没有生气的山间小镇；使之突然活跃起来，应归功于那面向女性的周刊杂志。但事实证明，这里不仅仅是只吸引女性的地方。

    在道子的眼睛还看得见的孩童时代，水渠里也像如今一样，游着许多鲤鱼，一到春天，菖蒲花开放得鲜艳夺目。

    可是，很遗憾的是：在道子的记忆中，只能留下当时寂然的、就连人影也难以得见的街景。现在在父亲的介绍下，这繁华的情景，丝毫也打动不了她的心。道子挽着父亲的手臂，擦身而过的人们都觉得：“瞧，这是多么亲密的父女俩呀！……”

    他们悠闲漫步，跨过津和野河上的大桥。河堤上有几棵大櫻花树，树枝繁茂，一直垂到水面上；眼下虽然只是枯枝，但一到春天，这里就会变成樱花盛开的世界。远处可见的国营铁路山口线铁桥上，蒸汽机车“贵妇人号”列车，正喷着缕缕白烟，轰隆隆作响地驰过大桥。紧接着，一声汽笛声长鸣，就要进入津和野站了。这简直就像一幅优美的油画。

    “蒸汽机车，现在正在过铁桥呢。”多田源吉欢笑地说明着，“还记得吗，道子？……这河堤上的樱花树啊，一到春天，樱花全都开放了……远处还有铁桥，铁桥上奔驰而过的火车，简直就像图画一样。”

    “啊……记得，记得！……”道子睑朝铁桥方向说道，“在河堤上，露天小摊有好多，好多……有棉花糖，水果摊位……”

    “是啊，现在也还有露天货摊呢。爸爸小的时候，这河边，也是我最爱玩的地方。还是生我养我的故乡，让人无比怀念啊！我死去的时候，一定要回到这里来。”

    “看你，爸爸，”道子挽上父亲的手说，“你又说死呀什么的。”道子满面愁容地摇着头。

    “啊……抱歉，抱歉！……又说起没有意思的话了。对不起，还是爸爸涵养不到家呀。”父亲多田源吉苦笑着摇了摇头。

    在这里一会儿，父女两个人就到了小田切等候的停车场。时间正好是中午12点半。道子午饭想吃炒面，于是他们走进了附近的彩云炒面馆。

    面粉是粗面，正合父女俩口味。不用说，他们也请小田切一块儿用饭了。

    一齐出了炒面馆，在街上买了一些源氏卷等，需要带回东京的点心特产，然后，他们就坐车在风景区好好转了转。像森鸥外旧居、龟井氏行宫、西周旧居等也都一并参观了。

    对于年轻的时候，一心扑在建筑施工上，其他的事情一概目不旁视的多田源吉来说，这些文人、学者、旧藩主及其故址，全像是来自另一个世界，与他毫无缘分的东西。所以，他对这些都无动于衷，倒也是有情可原。他仅仅对龟井氏行宫的日本式庭院，有那么一点点兴趣而已。

    “在森鸥外的作品中，不可思议的是：他竟然不提自己的故乡，好像只在一篇短文中，提到过那么一回。还有，他自从携双亲去东京后，至死也不曾回家乡一次；一般人都有怀念故乡的秉性，可他怎么就会与众不同呢？”

    听到旁边有人说这番话的时候，多田源吉不由地感叹一句：唉，没有不眷恋故乡的人啊，凡是事业上有成就的人都是太忙了。

    道子任凭父亲牵着自己的手向前走。

    在幼年时期的记忆中，关于这些名人的印象，自己一点也没有，之后学了盲文，读书的世界也极为狭小有限。

    这一次旅游，司机小田切，给他们父女两个人，留下了极好的印象。小田切人很老实、正直，身为出租汽车司机，可一点也没有染上坏习气。吃炒面时，他坚持要付自己的饭钱，让多田源吉好生为难。

    父女俩上下车时，他总是站到车门旁边照顾；对眼睛看不见的道子，更是关怀备至。源吉若有漏讲的话