史蒂文·巴卡德放下电话筒。

    他想，你一失足滑进了罪恶。你跨过界限只那么一会儿，就跨回来了。你感到安然无恙。你相信你把事情改好了。界限还在那里丝毫未动。唉，尽管那地方现在可能有个污点，不过你还是能看得清清楚楚。下一次你跨过去，污点又多了些。但是你对处境有自己的看法。不管那条界限发生了什么事，它的位置你都牢记在心。

    难道不是吗？

    在史蒂文·巴卡德的办公室里，满满当当的酒柜上方有一面镜子。他的室内装饰师坚持说所有的显赫人士都应该有个地方炫耀其成功，所以他有一个。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看着自己的影子，这也不是他生命中第一次这么想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上学时的成绩，他的学业能力倾向测验和法学院入学考试成绩，他在法学院的名次，他的律师考试成绩（他是第三次才通过的）。如果人生是一场儿童足球游戏，孩子们选择自己位置的话，他会在中间被选中，排在种子选手的后面、蹩脚选手的前面——就在不为人注意的角落。

    巴卡德之所以干律师，是因为他相信当个法学博士能够给他带来一点声望。但事与愿违，没有人聘任他。他在帕特森县法院大楼的旁边开设了自己的可怜巴巴的律师事务所，跟一个保释保证人共用一间办公室，，他不断怂恿形形色色的事故受伤者打官司，但即使这样在二流的律师行列里，他也不能脱颖而出。他费了好大的劲才娶了个老婆，老婆的境况比他稍微强一点。就是这一点，她还总是喋喋不休地提醒他。

    巴卡德确实曾经有不如常人的方面——远远不如常人——就是精子数量。尽管他使出浑身解数——老婆唐并不真的喜欢他试来试去——但还是不能使老婆怀孕。四年后，他们想领养一个孩子。这一次史蒂文·巴卡德又掉进渺小卑微的深渊，这使他找到一个白人婴儿的愿望——唐所梦寐以求的——几乎成了不可能的事。他和唐去了趟罗马尼亚，不过能领养的孩子不是年龄太大，就是由于药物而生性愚笨。

    但是就是在那里，在海外那个上帝遗忘的角落，年届38岁的史蒂文·巴卡德终于突发奇想，并使他出人头地。

    “有麻烦吗，史蒂文？”

    声音吓了他一跳。他的目光从映像处移开。莉迪亚正站在暗处。

    “那么出神地盯着镜子，”莉迪亚说，末了又啧啧两声，“不会是落水的那喀索斯吧？”

    巴卡德情不自禁地哆嗦起来。并不仅仅是因为莉迪亚，不过说句实话，她倒是经常令他哆嗦不已。那个电话已经使他坐立不安。莉迪亚的突然出现正如那个电话——这才是决定性因素。他丝毫没有察觉出她是怎么进门的，站在那地方多久了。他想问问今晚上出了什么事，他想知道具休细节。但是时间来不及了。

    “我们真的遇到麻烦了，”巴卡德说。

    “告诉我。”

    她的眼神令他不寒而栗。虽然这双美丽的大眼睛亮闪闪的，但是给人的感觉却是空洞无物，充其量是个冷冰冰的窟窿，正如一栋长期无人居住的房子的窗户那样。巴卡德在罗马尼亚期间的发现——最终帮助他出人头地的——就是钻制度的空子。转眼之间，巴卡德好运连连，这在他的生命中还是头一次。他再也不用怂恿那些事故受伤者告状起诉，人们开始敬仰他。人们邀请他参加慈善募捐会。他成了个受人欢迎的演说者。老婆唐也开始对他露出笑脸，并问他的生日是几月几号。当有线电视台需要法律专家时，他甚至在新泽西12频道的新闻中抛头露面。不过当海外的一位同行提醒他露面太多的危险性时，他就不干了。另外，他也不需要拉客户了。那些寻求奇迹的人会自动找上门来。迫切的心情总是会让人们做出这样的举动。正如阴地里的植物为了一缕阳光而拼