”

    “被开枪打死，”我插嘴说。

    我又能感到她的眼睛在望着我。“是的，被开枪打死。”

    “是你开枪打死他的吗？”

    “这样说不好，马克。”

    “什么不好？”

    “你已经发脾气了。”

    “我只是想知道你是不是开枪打死了你丈夫。”

    “还是我来告诉你，好吧？”

    现在她的声音里有了一丝强硬的成分。我向后一靠，耸耸肩，做了个随你的便的姿态。“他死时，我茫然不知所措。我被迫退休了。我的一切——朋友，工作，还有我的生命——都与联邦调查局绑在了一起。现在一切都烟消云散了。我开始喝酒了。我甚至变得怯懦恐惧，精神跌人了低谷。当你跌入低谷时，你就会找个方法重新振作起来。寻找一切可以找到的东西。你变得不顾一切。”

    我们在一个立交桥前放慢车速。

    “我不是说这样就对，”她说。

    这时我的举动让我自己吃了一惊。我伸出一只手掠过她的红毛衣，把手搭在她的手上面。“告诉我，好吗？”

    她点点头，目光还是朝下，凝视着我搭在她的双手上的手。我把手放在那里，“一天夜里，我喝多了，就拨通了你的电话。”

    我想起了里甘告诉过我关于那个电话记录的事。“这是什么时候？”

    “袭击前几个月。”

    “莫妮卡接了吗？”我问。

    “没有，是你的录音机接的。我——我知道这听起来是多么愚蠢——我给你留了言。”

    我缓缓地把手抽回来。“你说了些什么？”

    “不记得了。我喝醉了。当时我正在哭。我想我说的是我想你，希望你能给我回个电话。我想没有比这更过头的话了。”

    “我从来没有听到那些留言，”我说。

    “现在我意识到了。”

    这就对了。“那就意味着，”我说，“莫妮卡听到了。”

    袭击前的几个月，我想，那正是莫妮卡感到最不安全的时候，正是我们开始出现严重问题的时候。我还想起了另外一些事。我记得莫妮卡常常在深夜哭泣。我记得埃德加如何告诉我她开始求助于心理医生。而我呢，在我那个显而易见的小圈子里，带她到伦尼和谢里尔家里去，让她遭受我和老情人的合影的摧残。而我的老情人呢，已经在下半夜给我家里打过电话，说她想我。

    “天哪，”我说。“怪不得她雇了个私人侦探。她想知道我是不是在欺骗她。她可能把你打电话的事和我们的过去都告诉他了。”

    她什么也没说。

    “你还是没有回答那个问题，雷切尔。你当时在医院前面干什么？”

    “我到新泽西来看我母亲，”她开口说。现在她的声音里有些犹豫。“我告诉过你她在西奥伦治有一处分套购置的公寓。”

    “是吗？你是不是想让我告诉自己她是那里的一个病人？”

    “不。”她又变得平静了。我开车。我差点拧开收音机，这只是出于习惯，出于想找点事干干。“我真的一定要说出来吗？”

    “嗯，我想是的，”我说。但是我知道。我非常明白。

    她的声音剥去了所有的感情色彩。“我的丈夫死了。我的工作丢了。我失去了切。我曾跟谢里尔谈过很多。从她的话里我能听出来你和你妻子正在闹别扭。”她整个身体转向我。“别装腔，马克。你知道我们都从来没有忘掉对方。所以那天我到医院去看你。我不知道自己抱着什么期望。难道我真的会幼稚地以为你会把我搂在怀里？也许会，我不知道。所以我待在那附近，试图鼓起勇气来。我甚至上到了你那层办公楼。但最后还是没能跨过那道门槛——不是因为莫妮卡