时装商店里买了些衣服。进了房间，我冲了很长时间的热水淋浴。之后我们安顿下来，两眼盯着天花板。

    早晨，我给医院打了个电话，问了问雷切尔的情况。她还在睡觉，齐亚在她房间里。她说雷切尔情况不错，要我放心好了。伦尼和我狼吞虎咽地吃着酒店的自助早餐，要争分夺秒才行，租来的汽车已经整装待发。伦尼已从服务员那里打听好了去汉利希尔斯的路线。

    一路上没有给我留下什么印象。除了远方的穹形天际，没有什么令人耳目一新的景物。现在的美国，到处都是千篇一律。这事批评起来容易——我经常这样——但也许需要注意的是，我们每个人都喜欢自己已知的东西^我们都口口声声表示欢迎新鲜事物，但是最后呢，特别是现在，真正吸引我们的还是熟悉的事物。

    当我们驶抵小镇的地界时，我感到两腿激动得震颤不已。“我们在这儿干什么，伦尼？”

    他没有做声。

    “难道我就敲敲门，然后说：‘对不起，我想那是我的女儿？’”

    “我们可以报警，”他说：“让他们处理这事但我不知道那样会使这事如何了结。我们现在已经离得这么近了。我告诉他继续向前开，向右拐上了马什路，我现在颤抖不已。伦尼试图向我投来一束鼓励的目光，但他自己也是面无血色。小镇比我想像的还要朴实无华。我曾以为巴卡德所有的客户都是家财万贯。显而易见这对夫妻不是这样的。”

    “阿贝·坦斯摩尔是个小学教师，”伦尼说，像往常一样摸透了我的心思。“六年级的。洛兰·坦斯摩尔在一个日托中心上班，一周工作三天。他们都是39岁，结婚17年了。”

    我看到正前上方有一栋房子，樱桃形图案上标着“26号一坦斯摩尔宅”。这是个一层的小房子，我想他们称之为“平房”。这个街区的其他房子似乎死气沉沉的，而这栋房子是个例外。墙上的油漆闪闪发亮，如同人们的微笑。到处都是五彩缤纷的花儿和灌木丛，修剪得整整齐齐，布置得井然有序。我还能看到一个欢迎的字样。一道低矮的尖桩篱栅把前院围了起来。一辆旅行车停放在车道上，是几年前的沃尔沃车型。还有一辆三轮脚踏车，就是那种色彩鲜亮的塑料大轮子儿童用车。

    外面有一个女人。

    伦尼在一块空地前停下车，我几乎没有注意到。那个女人正在花坛里，双膝跪地，手里拿着一个小挖铲。头发用一个红色的大手帕系到了脑后。每挖几铲，她就要用袖子擦一下额头。

    “你说她在一家日托中心上班？”

    “一周三天，还带着那个女儿。”

    “他们把女儿叫什么来着？”

    “娜塔莎。”

    我点点头，不知道是为什么。我们等着。这个叫洛兰的女人干得很起劲，但我看得出来她很喜欢。她身上透出一股安详的气质。我打开车窗，听到她在自娱自乐地吹着口哨。不知过去了多长时间，一个邻居从我们身边走过，洛兰站起身迎接她。那个邻居朝着花园指指点点的，洛兰笑吟吟的。她不是个漂亮的女人，但她的笑容魅力四射。那个邻居离开了，洛兰挥手再见，回头走向花园。

    前门开了。

    我看到了阿贝。这是个高个子男人，身材瘦瘦的，但很结实，微微有些秃顶，胡子修理得整整齐齐。洛兰站起身，望着他，轻轻挥了挥手。

    这时塔拉跑了出来。

    我们周围的空气凝滞了。我感到五脏六腑都停止了运转。旁边的伦尼绷直身体，嘴里呢喃着：“噢，天哪。”

    在过去的18个月里，我从来没有真正奢望这样的时刻。与此相反，我所做的就是说服自己——不，哄骗自己——相信塔拉兴许还活着，一切平安。但我的潜意识知道，这只是一厢情愿的幻想而已。这个念头