有人说，手提包和红白塑胶袋离地的高度或许相同，但一个提起的是品味，另一个提起的却是生活。制服容易统一，动作也容易统一，要是神色也统一了，那内心的事情就不那麼简单了。城市中的体力劳动者在倒数计时中消耗著身体来撑起生活，一点一点的耗尽生命。

    小桂曾经的生活也是用体力劳动撑起来的。而现在，她内心的煎熬，同样在耗尽自己的生命。时女士的闺蜜小桂，三十六岁，已经准备怀孕接近八年，想要宝宝已经想的快要疯掉了。

    小桂，原名叫张筱桂。

    每个人的人生都是一条直线，一条只能向著前方走，再也无法回头的直线。如果能够重新选择的话，张筱桂恐怕会豪不犹豫的回到十年前。

    如果有平行世界的话，张筱桂也会用尽一切办法让十年前的那个分支，走向另一个方向。因为三十六岁的她，至今没能怀上孩子。

    人生对人而言，总是一场不顺人心的戏。对穷人是，对富人也是。张筱桂有个很好的丈夫。他们俩结婚十年，丈夫对她百依百顺。丈夫的事业也蒸蒸日上。自己的丈夫更没有像闺蜜时女士的老公一样突然在某一天就失踪。

    一切，似乎都尽如人意，很美满。可独独没有孩子这件事，张筱桂一直耿耿於怀。她的身体从以前就不太好，十年前曾偶然怀过一个孩子。但当时夫妻俩实在太穷了，甚至已经两个月没钱买米，还得厚著脸皮找亲戚借。

    所以他们决定将已经怀了五个月的胎儿流产。

    至今，每每回忆起那时的选择，张筱桂都痛苦得想掉眼泪。由於没钱，他们俩找了个无牌诊所。这所谓的诊所是一栋二层筱楼顶上搭建的铁皮屋，只有十几平方公尺。肮脏的环境，昏暗的灯光。外边下著雨，雨点劈哩啪啦的打在铁皮屋顶，发出震耳欲聋的声音。

    那个没有医师执照的医生大约五十多岁，据说是某间医院退休的护士，人工流产的技术还不错。她只是剑单的摸了摸张筱桂的肚子，就冷冰冰的吩咐她换好衣服到诊所后头的手术间。

    夫妻俩一直处於沉默中。老公用颤抖的手点燃一根劣质菸，抽了两口后，递给了她。张筱桂接过去放进嘴中，一直含著，愣愣的看著菸头黯淡的火光以及幽幽上升的烟气。

    愣了许久，才抽了一口。

    烟圈从嘴里吐出来，张筱桂不由得看了一眼已经隆起的肚子，又流下了眼泪。

    “要不，我们别堕胎了。生下来！”老公看她难受，憋出了这句话。

    张筱桂瞪了他一眼：“生下来？拿什麼养？我们连下个月租房子吃饭的钱都没有了！”

    “总，总会有办法的。”老公结结巴巴的将菸从她嘴里夺过去，闷闷的抽了几口。看著他那张苦巴巴的脸随著菸的亮度一明一亮，张筱桂更是气不打一处来。

    “有什麼办法？生下来，不过也是跟著我们受苦罢了。我宁可他在生命还没开始前，就被扔进下水道，也不愿他跟我们一起过苦日子。”张筱桂摇了摇头。

    丈夫没再说话，只是苦涩的笑著。

    张筱桂也没再开口，她一咬牙，径直走进了手术室。那所谓的手术室，不过是一张脏兮兮的床，那床单已被洗到看不出原本的颜色，全是血迹。

    她按照医生的话躺下，双手双脚都被捆绑在手术台上。她惊慌失措地看著铁皮屋的屋顶，听著屋外阵阵雷声响过。只觉得冰冷的手术器械接触到自己的下半身，然后便是撕心裂肺的痛，痛到快要昏厥过去。

    那种疼痛，张筱桂至今都无法忘记。更无法忘记的是，手术托盘上已经被剪得支离破碎，手脚分离的自己未出世的宝宝的身体。

    不知是不是报应，十年了，她和丈夫的生活逐渐改善，赚的钱也越来越多。但是自己却再也无法怀孕。