我曾经质问过：“如果春是毕加索转世，那我是什么？”1971年5月20日。父亲查了很多资料后对我说：“这一年的这天似乎没有什么名人去世，不过五月二十日似乎是苏我马子的忌日。”

    这和毕加索也相差太多了吧！我愤愤不平地说：“我可不要做什么马子。”

    “是用颜料在墙壁上画画吗？”

    “是喷漆，涂鸦艺术专用。还有店专门卖这个。”

    “那应该先取缔这种店。”我说。春立刻回答：“不管是什么坏事，一旦被细分，就会有更多的人被牵扯进来。”

    “我真想看看你画的画。”父亲不知为何望着窗外。

    “等你出院了一起去看吧。”春说。

    “手术是什么时候来着？”我明知故问。

    “两星期后。”

    “等结束后就解放了。”春张开双手。

    “是啊。”父亲点头，由于癌细胞此刻仍然占据在他体内，我有一种被调戏的感觉，仿佛癌细胞此刻也正点着头附和道：“是啊。”我很想指着癌细胞大声道：“你就猖狂一时而已！”

    推理小说中的无聊流程Ⅰ——(迄今所发生的案件整理)

    “大哥的公司被人放火了。最近，仙台地区发生了很多纵火案件。”过了一会儿，春和父亲聊了起来。

    “我知道，我也有看新闻。”

    “那你知道发生几起了吗？”

    “你知道？”

    “因为我蛮有兴趣的。”春点头，“就我所知，第一起纵火案发生于10月6日的深夜。起火的建筑属于一家名叫CSS的软件公司。起火地点是一楼的事务所——当时应该没人，火势一直蔓延到二楼。没有人受伤。”

    “软件公司应该很晚都有人在吧？”我提出的问题很不专业。

    “然后是五天后，一家名叫‘黄金海岸’的柏青哥店被烧了。因为当时已经打烊，所以依旧没有人受伤。”

    “是车站那里吗？西侧出口？”

    “嗯，西侧出口。小火灾。然后是16日，起火的是车站东侧出口处的朝日房产中介。”

    “小店也会被烧？”我还以为犯人的目标是那些高楼或者大规模的店面。

    “21日被烧的是一家二手服饰店，这家被烧个精光，但是没人受伤。”

    “我知道了。”父亲对我们伸出食指，“全都是间隔五天发生的。”

    “可惜。”春似乎真的很惋惜地垂下眉，“接下去是六天以后了。起火的是仙台车站东侧出口的生协，火只烧掉一个柜子就被扑灭了，但遗憾的是一个正好经过企图救火的老人被烧伤了。”

    “终于有人受伤了啊……”

    “你这话真过分。”春露出嫌恶的表情，“再然后是30日还有这个月的3日。起火的是一家名叫‘武田堂’的印章店和‘午后’。”

    “‘午后’是车站那边的一家酒吧吧，”父亲抿着嘴，“我曾经跟所里的同事一起去过。”

    “然后就是昨天晚上，起火的是大哥的公司。”

    “不过是小火。”

    “你记得可真清楚。”父亲拍手。

    “不正常。”我指着弟弟。

    “如今纵火也不算是什么不正常事件。”

    “不是，我是说你能把这些纵火事件记得如此清楚不正常。”

    “我不否认。”春耸耸肩，“我是不正常。”

    “春他……”我对父亲解释，“他曾经预言过我们公司会起火。”

    “被他说中了吗？”

    “因为有规律啊，这是连续纵火事件。所以才会猜到大哥的公司可能会成为目标。”

    “有规律啊。”父亲显得很