为什么。”那声音问我，“为什么不生下来？”

    “因为不生下来或许比较幸福。”我弱弱地、在内心回答，“我是这么想的。”

    “那么……”最后，我自己问自己，“那么，你的父亲错了吗？你的弟弟错了吗？他们是不幸的吗？”如果这时候有人来逼问我：“这是怎么回事？你不是自相矛盾吗？”我大概会火冒三丈地回答道：“我怎么知道！就矛盾了！不可以吗？”

    神性寓居在每个人的心中。甘地曾经这么说过。我感到方向盘微微震动，似乎，我在不知不觉中，狠狠地敲打了方向盘。

    穿过青叶城，我往桥的方向驶去。路上并没有车道，只有一条蜿蜒的山路。我连方向灯都没开，径自在桥前的路旁将车停下。我关上车灯，熄灭引擎，然后走到车外。深夜的寒风似乎等候多时，凛冽地往我脸上招呼过来。我往桥的方向走去，隐约觉得那是一条下坡路。这条没有夜灯照明的道路此刻尤为阴森。

    我终于看到了桥。桥的两侧矗立着柱子，形成了森严的栅栏。高度大约是我身高的两倍。最靠前的一头略往内侧弯曲。

    我又跑到对面车道旁的人行道上，手轻轻地抚着栏杆往下看。听得到风吹过树叶发出了沙沙声，但因为过于昏暗，我完全看不清底下的溪谷。以前，我曾在白天做过同样的动作，那一望无底的深谷仿佛要将我的双腿吞噬一般，当时我一阵眩晕，随后一屁股坐倒。

    和春说的一样，最后几根栏杆的地方并没有柱子，只有看上去很破旧而弱不禁风的网格状围墙。我用手搭住，轻轻地一推，就摇摇晃晃。

    “这真危险。”我冲口而出。虽然有这护栏，但却摇摇欲倒。看来真的曾经有车撞上去过。

    我想起春说过，他所认识的一个油漆工曾经酒后驾车险些撞上去的经历。如果车真的从这里撞过去，可以想象结果一定是坠入溪谷，瞬间丧命。

    “你怎么了？”

    背后冷不防地响起了说话声，我回头一看，却见面前站着个跟我差不多年纪的男人，身高也差不多，但略微削瘦。他穿着条灯芯绒裤子，套着件藏青色的外套。不，或许是因为天黑，看起来像是藏青色。

    “晚上好。”他轻轻地举起右手，指着我正抓住的栏杆，“你在做什么？”

    我自然很慌张，语无伦次地措着词，最后才闷闷地反问了一句：“我还要问你在这里做什么呢。”

    会在深夜造访这座常在灵异话题里出现的桥，这男人同样很可能。

    “我是……”他并没有胆怯犹疑，似乎我们只不过是在白天的公园里碰到一般自然，“我很久没回仙台了，所以出来散散步。”

    “散步？这种时候？”

    “我特别喜欢走路。”

    “这里又黑又偏僻，你不觉得害怕吗？”我把自己的问题放在一边。

    “我倒是觉得没什么，并没有什么可怕的地方啊。”

    “像我从小就对这鬼地方害怕得要死。”我开着玩笑想要蒙混过关。

    “不是的。”他低下头，“我几年前去过一个奇怪的岛，在那里学到了很多东西。”

    他大概是来自宣传宗教信仰的团体吧，我想到这点，不自觉地摆出防御的姿势。眼前的这个男人看起来似乎并不是什么坏人，但他说的话却总有一股说不出的诡异。而这些诡异的好人往往都会散播些邪教思想，所以不得不防。

    他似乎看透了我的心思，说道：“我不是来传教的。”又说，“未来，取决于神明的配方。”

    他并没有因我讶异的表情而生气。

    “配方……”我因这出乎意料的词语而惊讶。

    “在那个岛上我终于知道，未来取决于神明的配方成分，不，是已经决定好的。所以，我