【时间】：⑴时间序列中两个点间的长度，也就是时间的长度。⑵与空间同由人类的基本认知所形成。这是人类认为被平等赋予的事物之一，只要能够正确把握，人类就会感到安心。时间的快慢，和人生的充实度成正比；相反地，一旦感到无趣，时间就会变得异常缓慢，上课中偶尔会有时间停止的错觉。

    雪子开着丰田可乐那奔驰在本町街道上——

    这是改款之前的旧款，所以每当方向盘转向左边时，总会发出嘎嘎的摩擦声。

    她轻轻推了一下脸上的太阳眼镜，在号志灯刚要变绿时，用力将方向盘打向左边。

    从港洋银行的正门开始，一共花了三百六十三秒。她确认了所计算的时间后，踩下油门加速前进。

    她正进行着以银行为起点的脱逃路线勘查作业。

    这一整个星期，她不断重复地行驶在这条路上。

    而她的脑子里，似乎充斥着标示了无数注解的地图以及时间表。

    十字路口的所在、道路的平均拥挤状况、号志变换的时间间隔、行人的数量……一切都烙印在她的脑子里。于是走哪一条路、以多快的速度奔驰，就可以一路绿灯顺畅无阻地行驶——这些她都勘查得清清楚楚。

    前方愈来愈近的号志灯开始由红转绿，一切都在她的预料中。

    雪子拥有十分精巧的体内计时器。

    ——但却直到她十几岁的时候，才真正意识到，原来自己所拥有的是一种特殊能力。

    高中时代，班上有一位很不受欢迎的“every day”同学，他是个爵士乐迷，就连休息时间也戴着随身听听爵士乐，班上同学都嘲笑他是个大怪胎。可是，雪子并不讨厌他。不能否认，他那稍嫌油腻的皮肤，的确让人觉得不太舒服，不过除了这一点，他并没有其他特别值得被排斥的理由。每次向他借爵士CD时，周遭的人就会警告雪子：“怪胎是会传染的哦——”遇到这种时候，雪子也只好苦笑着回答：“尽管放心好啦！怪胎和疟疾一样，是靠蚊子传播病媒，不是靠CD。”

    稀有动物一向受到保护，但怪胎却被摒除在人群之外——的确让人费解。

    “李·摩根（Lee Morgan）的这首曲子，真赞！”她曾对那个怪胎同学说：“我觉得最棒的，就是曲子开始后一百四十七秒的地方，李·摩根高亢的喇叭声，突然窜起的部分……”

    “你边听音乐还……边看时钟吗？”那男生的下唇往前一噘。

    “听着听着……不就知道啦？克里夫·乔登（Cliff Jordan）的独奏在七十一秒之后，温顿·凯利（ynton Kelly）的独奏则是在两百三十三秒……”

    那男生以非常不可思议的眼光看着她。这时，她才察觉情况不对劲。

    雪子体内有个永不停止的时钟在转动着，不管做任何事情，当下都会自动计算着时间——

    今天做晚饭的时间比前一天多花了三百二十五秒、这个十字路口到下个十字路口需要几十秒、电视广告在几秒之后会开始；这类事情，清楚地存在她的潜意识里。

    对她来说，就像呼吸或眨眼般稀松平常，所以她也以为这是每个人潜意识中都存在的机能。

    “太扯了——”听完雪子的话，那名热爱爵士乐的男生指着她大叫：“怪胎！”

    这时雪子才自觉到——与其说是一项技艺，不如说是更接近慢性皮肤炎或膀胱炎之类——是很糟糕的附加价值。

    她踩下煞车。

    号志灯也同时变为红色，她咋了一下舌头——八百二十四秒。没有赶上号志转变的时间点。

    得再重来一次。

    她在脑海里重新组合时间表，并重新计算已被身体所记忆的时间和