的手机，一天到晚都是烦人的电话。”山野边辽指着客厅矮柜上的手机，想必已设定静音。“尤其判决刚出炉，想找我聊聊的人一定更多。”

    “箕轮值得信赖吗？”

    “他小我一岁。我刚当上作家时，他才踏入社会。我们都是无名小卒，手边没有任何武器，但总并肩作战。没有箕轮，恐怕没有今天的我。”

    “这么说，要是没有箕轮，你女儿也不会被杀？”我随口讲出内心想法，山野边辽的目光瞬间变得犀利。我察觉这句话惹恼他，却不明白他到底对哪一点不快。

    “千叶先生，要是没有箕轮，我老公肯定当不成优秀的作家，也不会跟我结婚，自然就不会生下女儿。”一旁的美树出声。她的语气轻快，像在开玩笑。

    我望着美树，“你们何时认识的？山野边辽还没成为作家前？”

    “当时他是无名小卒。”

    “他是个小兵？”我问。

    “不是那个意思。”美树苦笑。“我刚认识他时，根本没料到他会成为作家。”

    “你们是怎么认识的？”

    “因为一件羽绒外套。”山野边辽扬起嘴角。

    “羽绒外套？”

    “那时我是学生，在东京某条小巷里的餐厅打工，负责清洁。有一天，我走出经常光顾的咖啡厅，看见她站在路上，不停拉扯外套拉链。”

    “我的拉链咬死了。”美树解释。

    “拉链会咬死人？”脑海浮现外套拉链撕咬血肉的画面，下一瞬间，我想起人类口中的“拉链咬死”，是指拉链夹住旁边的布。

    “拉链咬死确实麻烦。”我赶紧补上一句。

    “是啊，真是烦死人。我努力想修好拉链……”美树低下头，双手在腹部比画。

    “山野边辽忽然出现，帮你修好拉链？”

    “通常我不会随便跟陌生人交谈。擦身而过时，我瞥见她拼命扯外套拉链，虽然有点同情，但我没理她，赶着去打工。”

    “嗯，那天他没理我。”美树附和。

    “那天？”

    “两天后，我在同一条路上，又看见她站在那里扯拉链。我吓一跳，心想怎会有人为了拉链在路上站两天。”

    “怎么可能。”美树笑道。

    “不可能吗？”我问。

    “我只是碰巧在相同地方，遇上拉链咬死的状况，大概是拉得太急。不过，我早就忘记两天前也在那里扯拉链。”

    “在我看来，她就像在那里站了两天。”

    “两天前才遇上拉链咬死的状况，为什么没有警惕自己放慢动作？”

    听到我的疑惑，山野边辽笑道：“千叶先生，这句话说得真好。没错，人类具有学习能力。我根本没料到这个人会在相同的地方陷入相同窘境。”

    “我就是记性不好，总等拉链咬死才想起。明明下定决心要慢慢拉，依然重蹈覆辙。”美树辩解。

    “所以，我忍不住上前关切：‘你弄了两天拉链，还没弄好？’”

    “原来如此。”

    “我一头雾水，不明白这个人在讲什么。”

    “一头雾水的是我。”

    以此为契机，山野边夫妇认识彼此。说起来，人类真是单纯，居然因拉链夹住布这种小事跟不认识的人交往，甚至结婚。

    “对了，千叶先生，你不觉得他早期在箕轮协助下写的小说都非常棒吗？”美树突然冒出一句。“啊，我忘了先问，你有没有读过他的小说？”

    “当然，毕竟是幼稚园就认识的熟人。”我撒了谎。“不过，并非每一本都读过。”

    “早期的作品里，描绘画家生涯的出道作不赖，后来那篇关于栽培咖啡豆的小说也很不错。”