意落入警方手中，在法庭上获判无罪。如此一来，检察官便不能再以菜摘的命案起诉他。这就是他的用意。”

    “这也是想让你们更加绝望？”

    “千叶先生，你终于懂了。”山野边走向最深处的一扇门，鞋声如秒针般规律。“不过，他有个误算。”

    “什么误算？”

    “遇上任何状况，我们都不会再感到绝望。早在菜摘过世时，我们便坠入绝望的谷底。不论情势怎么演变，都不可能变得更坏。落入谷底的人，不可能再落入谷底一次。”

    “黑色不管混入什么颜色，最后还是黑色。”

    “对，差不多是这个意思。”

    山野边按下门铃，对讲机传来年长女人的回应。他口齿伶俐地说：“敝姓山野边，有事找轰先生。”

    半晌，一个身材矮小、眉薄眼细的老妇打开门，瞥山野边一眼，又朝我望来，流露出不悦的神色。虽然她不至于识破我的真实身分，但或许感受到不吉利的气息。凡是与我有所接触的人，多多少少会意识到“死亡”。有些人会反常地聊起关于“死亡”的话题，有些人则是会露出“感到阵阵寒意”的苦涩表情。

    “阿贡不在。”

    她就是轰的母亲吧。看起来老态龙钟，宛如干瘪的水果，却透着一股强韧的生命力。这样的人类反而最能长命百岁。

    “轰先生最近愿意外出了？”山野边讶异地问。

    “不，今天是特例。早上他接到一通电话，突然说要出门一趟。”

    “去哪里？”

    “我不知道，不过他带着车钥匙。”

    “轰先生会开车？”山野边不是真的想问，只是找话题攀谈。

    “当然，我家阿贡很了不起。别看他这样，以前他是在外跑业务的。”轰的母亲重重叹口气。

    接着，她目不转睛地上下打量我们，一脸狐疑地问：“不是你们吗？”

    “咦？”

    “不是你们打电话给阿贡？他出门不是要去见你们？”

    山野边问清楚轰的车子种类、颜色、车牌号码及停车地点，便道谢告辞。

    由于不想等电梯，我们决定走楼梯下去。

    “现在该怎么办？”

    “既然他信上说在车里见面，我们到停车场瞧瞧吧。”

    来到一楼后，山野边走向公寓后方，我也跟上。平面停车场紧邻公寓。此时，雨势渐小，但驻足雨中，头发还是会淋湿，皮鞋也会改变颜色。但山野边没撑伞，直接迈步前行。

    以停车格数量来看，显然并非每一户都有车位。考量到附近房屋的密集程度，这栋公寓拥有的停车场算是相当宽广。约莫一半的车位停着车子，另一半大概是屋主将车开走了。每一格车位后方都贴着牌子，标明住户门牌号码。

    山野边沿车位一格一格检查，忽然加快脚步，说道：“啊，车子还在。”

    我对人类使用的汽车种类不特别感兴趣。就算那不是汽车而是上鞍的马，或是坐起来极不舒服的轿子，我也不会感到惊讶。

    轰的车子就停在停车场内，上头罩着灰塑胶布。

    我走向车子，伸手触摸塑胶布。这塑胶布的边缘有一圈橡皮，似乎是单纯用来罩住车子，几乎没有灰尘，雨滴完全无法附着。此时，我想应该说点话，便随口道：“感觉满新的。”

    山野边也凑近细看，“嗯，似乎刚买不久。不晓得是谁买的。”

    “还会是谁？一定是轰，不是吗？”

    “一个茧居族会特地为汽车买防尘罩吗？这么爱惜车子，应该会定期开出去绕一绕。”

    “那么，是轰的母亲买的？”我伸手到保险杆下方，抓着防尘罩的边缘一掀。我没有特别的用意或目的，只是觉